
        
            
                
            
        

    
  
    Este maravilloso libro, humilde y lleno de encanto e inteligencia,
nos habla de la felicidad y de la extrañeza de ser padre e hijo a la
vez: el narrador se sorprende con el pensamiento mágico de su
hija, se maravilla ante sus juegos y progresos con el lenguaje y se
acerca a las grandes preguntas: ¿qué significa estar en el mundo?
¿Qué es la vida? ¿Y por qué el carrito del bebé se estropea siempre
cuando más lo necesitamos?


Para David Wagner, el concepto de hijo es impensable sin el concepto
de padre; de hecho, es precisamente la integración en una
sucesión de generaciones lo que distingue esa situación especial
de la infancia. Cuando miras a tu hijo se despiertan recuerdos del
hijo que alguna vez fuiste y sobre el que tus padres u otros mayores
te han hablado. En Cosas de niños, Wagner ahonda en los pequeños
rituales y procesos que representa a diario ese hijo (en su
caso, una niña); en tales rituales se reflejan las modas del presente
inmediato, pero también hay ecos de la infancia del padre e incluso
de los abuelos. Y «ahondar» significa no sólo contar, narrar, sino
también meditar, reflexionar. Lo que se hace aquí casi en voz alta,
compartiéndolo todo, como en una conversación, con nosotros,
los afortunados lectores.


«Un libro maravilloso. Un padre describe y admira a su hija, sus
ocurrencias, sus asociaciones de ideas, sus experiencias reveladoras,
sus exigencias inmediatas y su paso a la independencia, mientras
él, gracias a ello, se sumerge en el recuerdo una y otra vez».

ANDREAS SCHAFER, Tagesspiegel.
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 COCHECITO

El número uno dejó de servir, se le quedó pequeño a la niña. El número dos pesaba demasiado y era complicado maniobrar con él. El cochecito número tres se rompió, el número cuatro lo robaron. El número cinco se quedó en España, no merecía la pena traerlo de vuelta, el número seis perdió una rueda, el número siete todavía anda, precisamente ahora. Cuando la niña ya corre.

RAPUNZEL

Mientras la peino, dice la niña: Ahora tienes que decir: qué pelo tan bonito. Tienes que decirlo ahora, pero seguir diciéndolo. Pide la frase y su repetición. Así es el ritual.

Luego la niña me peina a mí y dice: No te muevas, y pide que diga que me tira. Y, siguiendo su deseo, me quejo de que me tira, y la niña sigue peinándome, dice: No te muevas, nada de moverse, Rapunzel... hasta que de pronto lo ve: Ahora, ahora tienes el pelo bien.

La niña tiene gomillas para el pelo de todos los colores posibles, diademas, hebillitas, pincitas, adornitos de niña con mariquitas, mariposas, brillos, lunaritos, brillantes.

Acabo de descubrir, viendo la cabeza de la niña, que llevo décadas haciéndome la raya en el lado equivocado; hasta que no he tenido que decidir a qué lado hacerle la raya a la niña y he visto por dónde le cae el pelo, no me he dado cuenta de que a mi pelo le corresponde el otro lado.

Sueño que la niña pierde una mano y en su lugar le ponen, en una operación laboriosa, una de mis manos, creo que la derecha. La escena final del sueño es como el momento de El imperio contraataca en el que Luke Skywalker se acopla una mano protésica nueva, aunque en su caso es mecánica. Pero a la niña, cuyo pelo me recuerda a veces al peinado perfecto de Luke Skywalker, sin necesidad de secarlo así a propósito, le ponen mi mano en ese sueño. Le queda bien, puede usarla enseguida. Yo estoy muy contento y no noto nada en absoluto, ni siquiera me doy cuenta de que ahora me falta una mano.

Dame la mano, dice la niña.


CALLEJÓN

El último año, digo porque la niña me lo pregunta, iba solo a la escuela infantil.

Iba por un callejón, un camino estrecho, que pasaba a través de los jardines y unía dos calles. A Krayer no le dejaban ir por ahí, su madre creía que el camino era demasiado peligroso. O., Se, Priller y yo lo atravesábamos todos los días, y el último tramo, allí donde el camino pasaba entre dos muros antes de unirse de nuevo a la acera tras subir cuatro escalones, lo cruzábamos siempre corriendo. Al hacerlo, el suelo resonaba de manera singular bajo el crudo asfalto, como si debajo del tamborileo de nuestras piernas de niños hubiese un gran vacío, una caja de resonancia, y yo me imaginaba que allí se ubicaba un vasto sistema de cuevas, catacumbas, en las que se almacenaban pilas de huesos y de calaveras, cámaras funerarias olvidadas hacía mucho, el inframundo.

En el lugar donde se levantaba nuestra casa ya se había alzado otra casa antes de la guerra, un poco más atrás, en el jardín, allí donde estaban mi columpio y la casita de juguete. Justo sobre esa casa había caído una bomba, un impacto de lleno. Las dos o tres personas que estaban en el sótano —un matrimonio y alguien más a quien nunca llegaron a identificar— murieron, dicen, de inmediato. Y yo me imaginaba que aún estaban allí, debajo de nuestro verde césped, que mi padre regaba siempre con tanto esmero, como si también hubiese que dar de beber a los muertos que había en la tierra. A veces cavaba en el cajón de arena buscándolos.

Siempre iba solo a la escuela infantil y siempre pasando por el callejón. Eso supongo.

TRANVÍA

Nuestra casa se va, dice la niña cuando el tranvía avanza y todo lo que está delante de la ventanilla parece moverse. Todo se va, dice la niña, y desde luego tiene razón. El tiempo lo transporta todo.

Cierro los ojos, está oscuro y el mundo ya no está ahí. ¿Para quién o para qué más habría de estar, si mamá y papá sólo están aquí para mí? ¿Acaso no lo he pensado alguna que otra vez?

La niña saluda a todos los tranvías que pasan, todos los tranvías reciben su despedida. Alguna vez se le olvida porque tenemos que cruzar una calle, se pone a llorar y solloza: No he podido saludar al tranvía.

¿Y si ahí dentro van amigos?, pregunta la niña cuando pasa un cercanías por debajo de nosotros, que estamos en un puente peatonal. Y a mí mismo me surge la idea, que en ese momento no me parece extraña en absoluto, de que todas las personas deberían ser amigas o podrían serlo, al menos, y me acuerdo de la convicción infantil de que todo el mundo podría conocerse y llevarse bien.

CRECIMIENTO

Cada día soy más mayor, dice la niña, y yo me acuerdo de cuán inconcebible me parecía llegar a ser adulto algún día. No podía creer que pasara el tiempo. Todo avanzaba con una lentitud terrible, como si no se produjera ningún cambio.

Cuánto has crecido, decían las tías; no, qué grande estás, se emocionaban. Crecer parecía ser algo por lo que uno debía ser elogiado. Algo digno de recompensa y gratificación en forma de chocolate, pequeñas sumas de dinero o helado.

Crecer significaba hacerse mayor, madurar por fin. Alcanzar objetivos lejanos. Cumplir cinco años, seis años. Ir a la escuela, tener diez años, doce por fin, poder sentarse delante en el coche, tener por fin catorce, quince, dieciséis, dieciocho años. Eso es todo.

Talla para 98, 110, 116, 128. ¿Has vuelto a crecer? Las tallas de ropa infantil son una unidad de tiempo. Pronto la niña mide ciento diez centímetros de alto. Había olvidado que los centímetros son también una unidad de tiempo. Y la niña, un cronómetro.

Los padres, me imaginaba yo, hacen que uno estire a paso lento, pero seguro. De una talla de ropa a la siguiente, por la noche, en un potro. Hacen que estires. Los abuelos hacen que las verduras den el estirón, y los padres hacen que den el estirón los niños. Mamá tira de un extremo, papá del otro. Nos ocuparemos de que te hagas grande. Y a eso lo llaman estirón.


Durante mucho tiempo estuve convencido de que no iba a hacerme adulto. Al menos, no sabía o no habría sabido decir en qué se podría notar mi madurez.

Y es que... ¿en qué consistía? ¿En que ya no vivía con mis padres? ¿En que compartía casa con una mujer? ¿En que tenía frecuentes relaciones sexuales, un coche, un trabajo? ¿En que podía hacer y deshacer todo lo que había soñado de niño? ¿Y en que ahora que podía ya no necesariamente quería?

Sin pretender reflexionar demasiado a este respecto precisamente: siempre me he visto como un niño grande.

Pensaba que sería por completo incapaz de hacerme mayor. Como si yo fuese la excepción que iba a permanecer siempre igual, el niño que siempre había conocido, avanzando solo por el callejón, de camino a la escuela infantil.

La niña me hace ser niño otra vez. Y me hace pueril otra vez. Hacerse mayor significa también hacerse cada vez más joven.

Y, con la mirada de niño recién adquirida o simplemente adoptada de nuevo, el mundo vuelve a ser comprensible. La niña me lleva, voy de su mano por entre la maleza que tanto tiempo me ha obstruido la mirada, y capto la realidad que de repente ahora, tanto tiempo se ha demorado, me parece la verdadera[1].

Me da la sensación de que nunca he sido tan mayor como entonces, aquella tarde en la que, con ocho o nueve años, estaba tumbado en la cama, sobre la colcha de rizo, con el puñal en la mano, pensando en si atravesar con ese puñal que me había traído de Túnez o de Marruecos nuestra vecina, la señora Ricotta, mi camisa de pana roja. O quizá no. Nunca he vuelto a sentirme tan mayor.

A veces me asombra tener todavía, después de tantos años, esta mano, esta misma piel, estos mismos pies. Desde hace tantos, tantos años. Siempre lo he llevado todo conmigo, todo lo que soy.

ZONA DE JUEGOS

Las zonas de juegos habían dejado de interesarme. Ahora vuelven a ser importantes. Y es que la zona de juegos es un lugar que ha estado ahí todo el tiempo, pasando desapercibida al borde del camino, en el parque, en mitad de la plaza, al final de la calle, en el pasado, abandonada desde hace veinte, veinticinco o treinta años.

¿Y qué edad tiene la niña? Sábado, hacia el mediodía. Por todas partes, sólo padres, ninguna madre en la zona de juegos. ¿Cómo se llama? Y, tercera pregunta: ¿Seguís viviendo juntos?

¿Es que no tiene cada niño su propio papá?, pregunta la niña en la zona de juegos, y junto a nosotros, un padre con tres niños. ¿No tiene cada uno su propio papá?

Tienes que decir que es tuya, dice el padre a su hijo, es demasiado mayor y está demasiado ocupado en seguir sentado lejos y dejar jugar al niño solo, en paz. Tienes que decir que es tu pala, le dice, pero el niño prefiere llorar.

¿Tienes puré de manzana en las piernas? ¡Vamos, salta! Cuando yo era así de mayor, podía brincar como una pelota de goma.

Entonces viene la niña con barro del cajón de arena en las manos, moldea una albóndiga y dice: Papá, para ti. Y yo tengo que hacer como si me comiese la albóndiga de barro. Y decir: Mmmm, mmmmmmm, qué rica.

¿Zona de/riegos? Sí, es la zona a la que las personas que no tienen lavavajillas llevan los platos sucios, las ollas pringadas y los cubiertos usados para fregarlos, lavarlos o que se los laven los niños, que tienen que hacer girar las ruedas grandes de/riegos. ¿De verdad? pregunta la niña, y sube mucho la voz. No, digo. No, sólo era una broma.

Y, un día de invierno, sentado al sol en un banco, veo a dos niños escribiendo sus nombres en la nieve, con unos guantes de manoplas que les cubren los dedos.

PREGUNTA

¿Por qué están corriendo ahí?, pregunta la niña, ¿Por qué corren ahí en un corrillo? ¿Por qué hay personas que corren en una pista de tartán, dando una vuelta tras otra? Tampoco lo sé exactamente. No puedo explicarlo. Y me acuerdo del día tan decepcionante en el que me di cuenta de que tampoco mi madre lo sabía todo.

En la sala donde se impartía gimnasia —los primeros años de colegio se llamaba todavía gimnasia, luego era educación física—, había unas líneas en el parquet, líneas desconcertantes, de colores diversos, que se entrecruzaban varias veces, marcas de campos para jugar al fútbol sala, al voleibol, al baloncesto y al balonmano. No puedo más que pensar en esas líneas, algunas continuas y otras discontinuas, como si en una exposición viera una película que enseñara cómo jugar al fútbol y al baloncesto al mismo tiempo y en un mismo campo de un pabellón deportivo. Por encima, los jugadores de baloncesto altos; más abajo, los futbolistas no tan altos. Los partidos transcurren de un modo por completo independiente, los dos juegos interfieren poco el uno en el espacio del otro, es inquietante, casi fantasmagórico, cuán poco. Como si también entre nosotros, entre todos nuestros movimientos, nuestras vidas, pudiera estar ocurriendo algo por completo distinto, algo de lo que no percibimos absolutamente nada.

El fútbol televisado es desde luego mucho más fácil de comprender. El sentido y el objetivo del juego es gritar gol. En cuanto la portería entra en la imagen, la niña grita: ¡Gooooool!

POPURRÍ

La niña mezcla las melodías y los textos de las canciones que se sabe, canta, Cucú, cucú, cantaba la rana, cucú, cucú, debajo del agua y el que no lo atienda, pagará una prenda. Y va de una a la otra, y al pasar la barca y el cocherito leré me dijo el barquero que si quería montar en coche. Suenan las campanas.

Canciones que llevo años, decenas de años sin oír, sin cantar, y que ahora oigo todos los días. La voy a cantar cien veces y así a lo mejor me viene la letra otra vez, dice la niña, y canta con una voz más alta y potente. Una canción se desintegra en otra.

ORDEN

Desde que tengo una hija, separo la basura, llevo todas las pilas al contenedor de recogida y sólo compro detergente suave, ecológico y sin fosfatos.

Y por qué nunca le pones el tapón a la pasta de dientes, protesta la niña, y no sé si eso pretende ser una pregunta o si no espera ya ningún tipo de explicación. Podría aclararle que antes, no hace mucho tiempo, también a mí me habría molestado. Ahora me da igual. No sé por qué.

¡Un agujero! ¡Tienes un agujero en el calcetín!, dice la niña. E insiste en que me cambie de calcetines.

¡Organización! ¡Organización!, va gritando la niña por el cuarto, pero no coge nada, no recoge ninguno de sus juguetes. La palabra organización no designa para ella ninguna acción, sino que es un conjuro, una exhortación a las cosas para que por favor regresen a su sitio. El cuarto ha de organizarse amablemente. Desde luego, el perezoso cuarto bien puede hacer algo de vez en cuando.

La niña lo deja todo tirado, pero luego se pone a limpiar. Coge un estropajo húmedo y le da al papel de la pared del pasillo, aunque después refunfuña porque tiene las mangas húmedas.

Está todo mal, dice la niña delante de la nevera abierta. Quita y cambia de sitio, se afana, dice que esto va aquí y eso va allá. Y así tiene que quedarse, la niña establece su orden, porque la niña sabe que todo tiene su sitio.

Un par de días después, dice: Lo has colocado todo mal otra vez. La niña vuelve a quitar y a poner. Las manzanas van en la puerta de la nevera, el queso, en el cajón de la fruta. Los tomates, como hacen de puntos rojos, se distribuyen bien.

Desde que la niña está, se limpia. Desde que tengo una hija, todo está pulcro. Friego a última hora de la tarde, limpio el baño.

LOMBRICES

Hay lombrices en la ducha, dice la niña, unas lombrices largas, muy largas. Y tiene razón, porque sostiene la alcachofa de la ducha de manera que el agua sale de los orificios en un único chorro de resplandor fino que se esparce sobre el suelo alicatado. En realidad, parece como si fuesen lombrices de lluvia.

Cuando era niño rescataba lombrices, quería evitar que las lombrices que reptaban por el adoquinado de las aceras durante un chubasco terminaran aplastadas. Las cogía y las llevaba o las tiraba al jardín de la casa más cercana. Mi compasión por las lombrices que amenazaban con secarse sobre las placas de hormigón de las aceras fue siempre mayor que mi asco; de hecho, sospecho que todas aquellas veces me deleitaba con la superación de mi asco, disfrutaba del chubasco que ponía en mi mano esa lombriz húmeda, viscosa, que me recordaba a unos labios húmedos.

Pero luego, cuando después de la lluvia veía un mirlo con una lombriz en el pico, no sentía ninguna piedad. El mirlo se merece su lombriz, pensaba, y encima sabe cantar.

Una vez supe de unos habitantes de la selva sudamericana que cavan bajo los árboles en busca de lombrices gruesas como un pulgar, de hasta medio metro de largo, las cocinan y se las comen directamente o las ahúman para almacenarlas y asegurarse gracias a ellas el aporte proteínico. Y me acuerdo de una oscura receta con manzanas que sugería mezclar doscientos gramos de lombriz picada en una masa hecha con manzanas.

Con hierba y tierra y agua construí una casa para las lombrices en el cajón de arena. Más adelante, las lombrices me recordaban, por su color, no sólo a labios, sino incluso a labios vaginales. O a la inversa.

Ahí sale la lluvia de la ducha, dice la niña, una lombriz larguísima.

COCODRILO

En la ducha vive un cocodrilo, dice la niña, y señala el hueco en los azulejos detrás de la ducha. Frente a esa palabra grande e inquietante que exige abrir tanto la boca para decir sus tres oes con esas ces incisivas, un animal auténtico sólo puede resultar decepcionante. No está a la altura de la palabra. La palabra es mucho más grande, tiene púas más punzantes y dientes más afilados en su hocico abierto que el animal en el acuario del jardín zoológico, lo vemos desde el puente que pasa por encima del estanque tropical. El cocodrilo duerme tras los barrotes, parece inofensivo. En la zona de cemento están los restos de su desayuno. No hay niños humanos. Sólo hay, se huele, pescado.

Soy un cocodrilo, voy a devorarte, dice la niña, y empieza su juego antropófago. Pero luego, cuando yo también abro la boca, dice: ¡No muerdas! ¡Por favor, no muerdas!

¡Fuera en el pasillo hay un cocodrilo! La farsa del cocodrilo continúa. Cierra la puerta para que no entre. Ah, bueno, es sólo un cocodrilo pequeño y enfermo. Puede entrar tranquilamente. No hace nada. No muerde. No puede morder siquiera. Mira, no se ha lavado los dientes.

LOBOS

Los lobos tienen miedo en la ciudad, claro, dice la niña, no saben cuándo ni dónde tienen que pararse en la calle y en el semáforo, claro. Los lobos que vienen a la ciudad no saben, claro, que tienen que esperar cuando está en rojo.

HANSEL Y GRETEL

Oh, oh, mira, una vieja bruja, la niña canta una y otra vez la canción de Hansel y Gretel, una y otra vez. Otros cuentos no tienen canciones de tanto éxito.

La niña quiere jugar una y otra vez a Hansel y Gretel. En realidad, sólo quiere jugar a Hansel. Quiere meterse en una caja y sacar los dedos por fuera, y yo, la bruja, tengo que examinarlos y determinar varias veces que son demasiado finos; Gretel en esta versión no está. Este juego tampoco termina con que a mí, a la bruja, me empujan dentro del horno, no. Hansel, bien cebado ya, quiere acabar sí o sí puesto sobre la parrilla y devorado. Ahora tienes que cortar los pies, porque sobresalen de la rejilla, dice la niña. Y por aquí tienes que abrir la barriga. Y luego he de verbalizar lo delicioso que me parece. Oh, Hansel, qué rico estás.

Y se me viene a la cabeza que yo oía la canción de Hansel y Gretel una y otra vez, el mismo disco una y otra vez, mañana, mediodía y tarde, una y otra vez, Ñam, ñam, ñam, quién está royendo mi casita. Una y otra vez, la malvada madrastra mandaba a Hansel y a Gretel al bosque, dos o tres veces, todos los días. Estuve oyendo el disco hasta que un día se hizo realidad y me vi en un cuento. Sólo que ya no encontraba la salida del bosque.

La madrastra, aunque no llegué a comprenderlo hasta mucho después, es al mismo tiempo la bruja que pretende ganarse la confianza de los niños con golosinas, aunque en el fondo no quiere más que deshacerse de ellos, liquidarlos, bebérselos, tragárselos enteros. Indicativo de ello es que de la madrastra no se habla más una vez que los niños salen del bosque y se reencuentran con su padre. La madrastra ya no está. La vieja bruja está quemada.

Por entonces, yo me preguntaba: ¿Cómo podía en realidad caber la bruja por la puertecita del horno, que yo sabía cómo era por la cocina de mi abuela? ¿Cómo de pequeña era esa bruja para caber por una puertecita así? ¿Habría que tenerle miedo en el fondo? Mi abuela escarbaba en las brasas con el atizador y yo no podía dejar de mirar el resplandor rojo y brillante. En las brasas —a veces parecía que respirasen— había algo que por un lado estaba allí y, por el otro, quizá no. Yo no podía ni, desde luego, era capaz de tocarlas para comprobar si de verdad estaba ahí. Y mi abuela jamás habría cabido por la puertecita del horno.

Hay algo consolador en repetir una historia invariable. Por suerte. Así que una más. Por favor, otra vez. Una vez más. Por favor. Por favor, por favor, por favor.

LIBRO PARA NIÑOS

Por la mañana sale en el periódico, dice la niña, lo dice una y otra vez. Ha sacado la frase del libro Conni va a la escuela. Conni es la niñita modelo de la familia modelo. Conni juega al fútbol, Conni va al ballet, Conni va al hospital, Conni se muda, Conni tiene un hermano. Para todas las situaciones de la vida, existe el librito pertinente. Sólo falta, lo he buscado, Los padres de Conni se divorcian.


Uno de los títulos de la serie que sí existe es Conni y la carta de amor. Conni tiene la regla, Conni se fuma su primer canuto y Conni repite curso por primera vez aún no se han publicado.

Tras la enésima lectura de Conni va al hospital, la niña sigue quedándose impresionada ante el concepto delantal de plomo. Delantal de plomo, repite una y otra vez, y suelta lo del delantal de plomo siempre que tiene ocasión. Sabe que el delantal de plomo sirve para protegerse de los rayos X antes de saber lo que es un delantal.

El libro infantil que tengo que leer una y otra vez se titula Osos en el taller y cuenta un día en la vida de una osa motorista llamada Rosi. A veces, mientras leo, aunque probablemente sea sólo por el nombre, pienso en Rosi como en la protagonista de una película temprana de Fassbinder. En efecto, la relación consigo misma, como corresponde a un librito para niños sin continuidad, permanece íntegra. Por la mañana, se lava los dientes, por la tarde-noche, se sienta en su butaca y hojea un libro ilustrado sobre motores de motos. Todas las personas, todos los osos personificados que aparecen en el libro son unos necios. Su compañero Bernd no cambia el neumático pinchado de un coche, sino otro que no está roto. El conductor de un deportivo (que traquetea en las curvas) lleva el deportivo al taller porque un tarro de mermelada se está moviendo en el maletero. Y luego hay un conductor de furgoneta que ni ha pensado en cambiar el aceite durante tanto tiempo que Rosi tiene que reparar una avería del motor. El mensaje es evidente. Sí, lo hemos entendido, pero ¿no puede tener Rosi al menos un amigo? ¿Tiene que ser por fuerza una amiga?

Al tener de nuevo en mis manos, por primera vez, después de veinte o veinticinco años, un Max y Moritz, me llama la atención que el maestro Lempel, después de explotarle la pipa, parezca la víctima de una bomba atómica, y que el horno en el que meten a Max y a Moritz sea como un incinerador de los crematorios de Auschwitz. A la niña le encantan el flipflap, el rish, rash, el guau, guau y el ric, rae de traca. La onomatopeya construye el mundo, el sonido da color a la idea.

Cuando a Max y a Moritz los meten en el horno, no les pasa nada. La masa de pan los protege, no son aceptados como víctimas del crematorio. Es la picadora mecánica del molino, un paso más allá en la civilización, la que los mata a los dos. La sociedad rural y pequeñoburguesa que no puede tolerar ningún anarquismo termina dándoles caza; pero necesita de la máquina para ello. Y, en una anticipación del horror total, no ve impedimento alguno en aprovechar los cuerpos de los niños como comida para las gallinas. A la niña (Y los devoran con esmero / las aves del maestro molinero) le gusta la atrocidad.

LEERLE

¡Lee más! ¡Más!, dice la niña, y no sé si quiere oír la historia o sólo mi voz.

A veces me he quedado dormido leyéndole un instante ínfimo, una fracción de segundo, y de repente leo palabras de fantasía, cuento en voz alta el sueño en el que estoy cayendo, hasta que la niña se da cuenta de mi desplome, de mi hundimiento, me zarandea y reclama, me despierta y grita: ¡Más! ¡Lee bien!

Mi padre, se me viene a la cabeza, se atascaba a veces mientras me leía porque, como yo sospechaba, seguía leyendo en voz baja. Creo que, de hecho, mi padre se olvidaba de seguir leyendo en voz alta. O se olvidaba de que estaba ocupado en ello, en leerme, y yo tenía que recordárselo. Entonces regresaba, como si volviera en sí, y seguía leyendo, aunque entonces despertaba siempre en mí la sospecha de que cambiaba el texto mientras leía y de que no siempre me leía justo lo que ponía, que omitía algunas frases o se saltaba párrafos. Me ocultaba algo. Pero yo quería saberlo todo, cada detalle, cada menudencia, todas y cada una de las palabras.

La niña se da cuenta enseguida cuando me equivoco o me salto algo. Con los libros que se sabe de memoria, a un desliz tal le siguen la severa amonestación: ¡Mal, papá!, y la repetición textual, corregida, pues sólo es correcta la lectura textual, así funciona su pensamiento mágico.

Sobre mi almohada, la niña encuentra un libro y, como no voy a hacerle desistir del deseo de que se lo lea, elijo dos anécdotas de Kleist que hay en el volumen y que apenas entiendo ni yo mientras se las leo, porque resulta complicado seguir las frases intrincadas, intercaladas, además, una y otra vez, con aclaraciones llenas de síncopas sintácticas y, sin embargo, incluso yo me doy cuenta de que, leídas en voz alta, suenan muy bonitas. La niña por lo visto opina igual. Desde hace mucho tiempo, tengo la sospecha de que con frecuencia cobran más peso el ruido, la voz, la melodía, lo desconocido de la lengua que lo que en realidad se lee o se dice.

LEER

La niña lee todo lo que ve. Lee los letreros, la publicidad, los nombres de las tiendas y de los restaurantes que yo ni siquiera veo ya, porque los veo todos los días. La niña, entusiasmada por saber leer, lee Farmacia, Pizzería San Marco, San Remo, Pastelería.

La niña reproduce sonidos, dice una p, una b, una rrr. Y luego dice el alfabeto, sin saber lo que significa.

Así, la niña hace como si supiera leer. Lee letras que no están. Lee br, lee kr, lee t, lee las consonantes sin su extensión vocal, tal y como se escriben en el primer año de escuela. Me acuerdo de que en alemán estaba prohibido leer las consonantes así: ese, te, ere.


No puedo ni imaginarme ya no saber leer, dice la niña, con diez años, y yo esbozo sin más una sonrisa irónica, porque también la niña tiene ahora un pasado del que puede acordarse.

Cuando yo tenía diez años, me sentaba de noche en el cuarto de baño, en la mitad izquierda del lavabo doble, la mitad que por las mañanas quedaba cubierta casi entera por los restos pegados de la espuma de afeitar de mi padre, apoyaba los pies en el borde de la bañera, me miraba en el espejo del baño y decía, una y otra vez, tengo diez años, una década, diez años. Una y otra vez, hasta que entraba mi madre y me decía que me lavara ya los dientes y levantara el campo para meterme en la cama.

LAS DOS MANOPLAS

Mi madre siempre decía que su padre le enseñó a leer cuando volvió a casa tras salir de su cautiverio, él, el hombre a quien hasta entonces ella sólo conocía por fotos. Empezó a hacerlo al darse cuenta de que ella, su hija, con ocho años de edad ya entonces, todavía no sabía leer. Después de eso, mi abuelo no tardó más de cuatro semanas en enseñarle a leer, a ella, a mi madre; de hecho, la tenía todo el día consigo y hacía que leyera todas las palabras en alto, tenía que leer en voz alta todos los letreros de calles y tiendas, todos los rótulos de todos los cubos de pintura polvorientos, las palabras de todos los paquetes de tornillos, todas las direcciones y membretes, los documentos y las inscripciones de las cajas de puros de antes de la guerra. Su padre bramaba más que preguntar, voceaba, Qué pone ahí, lee, lee, qué pone, y cuando ella no lo leía, o no lo bastante rápido, él le arreaba un bofetón. Por un lado, contaba mi madre, la lectura fue al principio un asunto doloroso, leer, o más bien no leer, le hacía daño; por otra parte, pronto descubrió que no todas las palabras que veía escritas en algún sitio debían pronunciarse enseguida. Alguna que otra se la guardaba para sí. Más tarde, sólo para irritar a su padre, leía todo lo que veía escrito en cualquier sitio, en voz alta o a media voz; algo que, cuando iba sentada en el coche detrás de él, en el asiento trasero, se intensificaba hasta convertirse en un murmullo constante, con el que lograba sacarlo de sus casillas. Quizá, decía mi madre, sólo intentaba llenar así los periodos de silencio de su madre, mi abuela. El récord de esta última de no decir ni una sola palabra estaba en once días, once días durante los que no había dicho ni lo más mínimo, ni un sonido, ni un chis salió de su boca; por el contrario, ella, mi madre, precisamente por esta razón, debía decirlo y leerlo todo siempre en voz alta y estaba acostumbrada a recitar todos los nombres y las denominaciones de las cosas, como si la palabra olla estuviese escrita en cada olla, campo en cada campo y búnker en cada búnker.

Mi madre fue enfermera, luego maestra, y yo, cosa inevitable, iba al mismo colegio en el que ella daba clases. Durante mi infancia no sufrí ninguna evacuación escolar ni cayó ninguna bomba incendiaria inglesa ni ninguna bomba explosiva estadounidense, aprendí a leer sin mi madre, mis profesoras se llamaban señorita Schumacher, señorita Krupp y señorita Bóse. Pero un día, mi madre tuvo que hacer una sustitución en nuestra clase, a quinta hora, la última del día. Estuve interrumpiendo toda la lección, respondía a las preguntas que hacía mi madre antes de que hubiese terminado siquiera de hablar. O decía las respuestas —sabía lo que mi madre quería oír— en voz alta o media voz. Y me di cuenta de que, en mi madre, el buen humor y el entusiasmo pedagógico eran sólo un papel. Me llamó la atención que fingiera. Seguí haciéndome el gracioso e interrumpiendo, pese a sus exhortaciones; hasta que, enfurecida, vino a mi sitio, me levantó de la silla por los pelos, me dio un bofetón y me puso en un rincón, donde tuve que quedarme hasta que sonó el timbre. En el camino de vuelta, fuimos andando uno junto al otro a casa, no dijimos una sola palabra.

Y yo pensaba que nunca más iba a hablar con ella. Sin embargo, cuando mi madre sacó la llave de casa de su maletín negro, me pareció como si hubiera cambiado, sin yo haberme dado cuenta, abrió la puerta de casa y volvió a ser mi madre. Como todos los mediodías, tiró el bolso al suelo delante del espejo, se lavó las manos en el baño de invitados, entró en la cocina, cogió una olla, la puso bajo el grifo, la colocó en el fuego y dijo, más para sí o para la olla que para informarme a mí: He puesto agua a hervir, voy a hacer patatas y coliflor y Voy a calentar la carne de ayer. A mí me dijo:

Y tú, tú ve poniendo la mesa.

Dos o tres años después, mi madre volvió a sustituir a una maestra, esta vez para un par de semanas directamente. Se trataba de la asignatura que yo, como todos los demás, escribía en mi horario con la abreviatura DT. DT corresponde a Diseño textil. En DT se hacía tricotín y se bordaban cuadros de tela, y mi madre se hizo cargo de la clase cuando había que coser unas manoplas con ganchillo. Nos explicó cómo colocar los hilos en los dedos meñique e índice, nos guió la cadeneta y nos enseñó a coger la hebra guía con el gancho de la aguja y a pasarla por un punto ya anudado, para poder hacer así un punto nuevo, fijo o punto alto. El ganchillo iba muy lento. No obstante, después de dos o tres semanas nos dijeron que las manoplas terminadas iban a evaluarse en la próxima clase. Durante los dos días siguientes, jueves y viernes, estuve cosiendo unas dos filas después de comer, y aún me quedaban, calculaba yo, treinta y tres. La mañana del sábado, mi madre entró en mi habitación, me pidió las cosas del ganchillo y se las llevó a su excursión de fin de semana. El lunes siguiente a ese fin de semana, llevé a la mesa de la profesora las dos manoplas a rayas verdes y rojas con las que mi madre había regresado. Mamá no sólo había deshecho y vuelto a hacer las cinco o seis filas y media que yo, con bastante poca maña, había cosido, sino que había bordado además una orla por todo el borde. Las dos manoplas estaban perfectas. Mi madre se inclinó sobre la mesa, donde estaban la regla, el libro y el calendario del profesor en el que apuntaba las notas. Inspeccionó su trabajo. Lo inspeccionó como si lo viera por primera vez, sostuvo un poco en alto las piezas de algodón y entrecerró los ojos, pese a que no tenía necesidad de ello, porque veía muy bien. Y, según me pareció, precisamente ese gesto exagerado delataba su actuación fingida. Me habría reído de buena gana, o al menos habría sonreído, pero seguí actuando. Mi madre dijo: Bien, todo perfecto, aunque aquí hay algo irregular; y señaló las dos únicas filas en las que quedaban un par de puntos hechos por mí. Mis compañeros, que presentaron unas manoplas igual de perfectas, igual de dudosas con respecto a su autoría, sacaron un uno o un uno con negativo. A mí, y por tanto a ella misma, mi madre me puso un dos con positivo. Sólo Jürgen K., un chico que vivía en la esquina opuesta a la nuestra, presentó unas manoplas que sin ninguna duda había cosido él solo. Por algún motivo, ni su hermana mayor ni su madre le habían ayudado. Por sus manoplas pequeñas y desmañadas, de las que, algo incomprensible para mí, estaba incluso orgulloso, obtuvo un dos con negativo. Dijo que quería regalárselas a su madre por Navidad. Yo, por el contrario, no le veía ningún sentido a regalarle a mi madre unas manoplas que ella misma había cosido. Simplemente, las colgué en la cocina, en la percha que había en la pared, encima de la hornilla.

Más adelante, las manoplas a rayas verdes y rojas fueron a parar al sótano. Y, años después, cuando de vez en cuando me veía en el aprieto de tener que limpiar los zapatos, usaba una de ellas —para entonces, estaban en el armarito de la limpieza de zapatos— para frotar la piel cubierta de grasa. Seguí haciéndolo hasta que me di cuenta de que sólo me quedaba una.

Diecinueve o veinte años después de que mi madre hubiese puesto nota a sus manoplas —mi madre llevaba ya doce años muerta—, descubrí, por casualidad, que la mujer con la que estaba casado había aprendido a leer y a escribir con mi madre. Desde ese momento, creí reconocer efectivamente en sus cartas y en sus listas de la compra, en la ejecución de sus astas ascendentes y descendentes, el ímpetu del arco y el grado de inclinación de unas letras que hasta entonces sólo me habían resultado familiares, una huella de la escritura de mi madre; quien, me imaginaba yo, debió de impregnar la mano de mi esposa mientras hacía los ejercicios de primer curso en la pizarra flexible de color verde botella.

VAGA

Conservo la plantilla de rayas de mi madre, a la que ella llamaba vaga. Sé que la usaba para escribir sus cartas, la colocaba debajo de la hoja de papel de carta en la que, igual que yo, no quería trazar líneas a lápiz que después hubiese que borrar, por el riesgo de arrugar así el papel. Le bastaban las líneas de la vaga que se transparentaban a través del folio blanco, y con cuya ayuda lograba colocar las palabras en una línea recta y las líneas, como escritas por arte de magia, separadas por un intervalo constante sobre el papel. Un arte por el que yo la admiraba. Escribir era una actividad misteriosa. Hoy, cuando coloco esa plantilla de rayas, su vaga, tengo la sensación de que en el folio se escriben sus palabras con mi mano, que no las escribo yo, sino ella, con mi mano.

PAPEL DE CALCA

Escribo con la mano, con un lápiz o una pluma, la palabra papá, y mi mano escribe esa palabra como si mi padre hubiese escrito papá. La palabra me observa desde el papel o desde la postal donde está escrita, como si mi padre la hubiese escrito, a través de mí, como si tuviese mi mano en su poder.

LÁMINAS

Con diez u once años tuve durante un tiempo el mismo número de pie que mi madre. Y, mientras estaba enferma en la cama o no había ninguna posibilidad de que se pusiera sus zapatos, yo me iba calzando unos tras otros sus botas y mocasines, que estaban en unos estantes grandes para zapatos, debajo de la escalera. En primavera, los lucí con una naturalidad poco pueril y, en otoño, los devolví gastados a los estantes. Al verano siguiente, mi madre ya había muerto y mis pies eran demasiado grandes para sus zapatos.

Con esa misma naturalidad le saqueaba sus escondites de chocolate y me comía sus galletas, lenguas de gato, láminas de chocolate y bombones. Dejaba sin más los paquetes vacíos, como si, durante unos segundos que quizá supusieran mi salvación, pudieran ocultar el hecho de que faltaba el contenido, por mi culpa.

Los escondites de chocolate eran muy fáciles de encontrar. Podía olerlos. En el armario en el que también estaban las bombillas de repuesto, junto al cajetín de los fusibles, en el rellano de arriba, en el armario colgante del sótano sobre la bandeja de papeles viejos. En el lavadero junto al armarito de la limpieza de zapatos, en el garaje. El helado, eso sí que era fácil, sólo podía estar en el compartimento congelador de la nevera en la cocina, o en el congelador del sótano, a veces sin su recipiente, en un tupperware grande con una etiqueta de carne de vacuno. Yo iba siempre con una cucharilla en el bolsillo del pantalón.

INFORMACIÓN

¿Y dónde está tu mamá?, pregunta la niña. ¿Mi madre? No lo sé, le digo. No lo sé exactamente.

Más adelante, le contaré que el día en que murió mi madre, lunes era, llamé al hospital porque quería contarle una cosa. Sin embargo, me dijeron entonces que la habían trasladado a otra habitación. En todo caso, escuché la información de una mujer al teléfono cuya voz no había oído nunca antes. No mucho después llamó mi padre y me pidió que estuviera en casa a las cinco, él iba a salir antes de la empresa. Y yo todavía no sabía qué significaría eso.

¿Y qué querías contarle?, pregunta la niña. ¿Se te ha olvidado ya?

TELÉFONO

¿Te has duchado ya?, pregunta la niña por teléfono. ¿Te has vestido ya? ¿Estás jugando? ¿Te has comido ya el pan con mermelada?

La niña levanta el auricular y hace así, hace como que llama por teléfono, menea la cabeza, dice: Sí, sí y No, me imita, hace de mí, dice: Vale, sí, vale, está claro.

Coge mi agenda del escritorio, la abre, va hacia el teléfono, hace como si leyera un número de teléfono y lo marca. Vuelve a imitarme, y años, décadas después, una amiga, una tía u otro observador neutral afirmarán: Tú y tu padre... es que sois clavados, los mismos movimientos, los mismos gestos. La niña, sencillamente, los imita todos.

Que yo tenga casi siempre un teléfono, que siempre tengamos cobertura, en todas partes, es de lo más normal para la niña. Apenas soy capaz de imaginarme ya haber vivido alguna vez sin teléfono móvil, pero entonces me acuerdo del miedo que tenía a perder esa llamada, esa llamada tan importante, mientras corría escaleras abajo sencillamente para comprobar si no habría en el buzón una carta de ella, de la única, de la recién amada. Por lo que, para hacer esos cortos recorridos, dejaba el auricular descolgado, a riesgo de que ella pudiera creer que yo estaba hablando por teléfono con otra.

A veces, mi padre llama porque no tiene absolutamente nada que hacer, está fuera y tiene tiempo, o sencillamente no sabe en lo que ocuparse. Sin motivo alguno, porque sí, llama. Tan sólo quiere, se lo noto, oír mi voz. No hay nada importante que decir.

Todavía puedo llamar a mi padre, por supuesto, dice ella, pero en el fondo es como si ya no pudiera. Aunque la persona con la que estoy hablando suena como él, tiene la voz de mi padre, lo que dice ya no tiene ningún sentido, no habla bien, no podemos mantener una conversación, sólo disocia palabras ya, no hay frases, deja caer su telón del habla y ya no logro cruzarlo.

Luego mi padre vuelve a llamar, habla conmigo, me cuenta su viaje por los Estados Unidos, a lo mejor también pregunta cómo me va a mí o a la niña, trato de responder, trato de decir algo, de contar alguna cosa, pero sé que ya no me está escuchando, no puede escucharme, porque, quizá por un desfase de casi treinta años, ya no le penetra el oído. Resulta imposible la comunicación con él. Digo algo, pero sé que todo, todo lo que dice él y lo que yo digo pasa del uno al otro en paquetes de datos cifrados y, sin embargo, el otro ya no es capaz de descodificarlos, porque no hay ningún código común, ni siquiera existe ya un patrón de datos común. Todo lo que dice él y todo lo que digo yo se extingue incomprendido, lo que llega es nada, absolutamente nada, como una nada vasta y hueca, y noto la distancia infinita, y me siento como el componente más pequeño de una sonda espacial, lejos, en los confines de nuestro sistema solar, crucé hace mucho tiempo la órbita de Plutón, y el Sol, a mi espalda, no es más que una estrella pequeña y fría.

Pero entonces llamo a mis padres, porque me da pena, hace demasiado tiempo que no sé nada de ellos.

Y sueño que soy un contestador automático, sólo una voz, siempre el mismo mensaje. Para siempre.

Soy yo, papá, dice la voz en el contestador, Devuélveme la llamada, por favor. Y en su cadencia oigo que debe de haber pasado algo. Y me pongo a pensar, aunque procuro no darle vueltas a la cabeza, no preguntarme quién habrá muerto. Con tanto éxito como en ese juego que consiste en pasar un minuto sin pensar en menta y, antes siquiera de haber entendido el mecanismo del juego, yo ya he pensado en té frío de menta en un albergue juvenil, en menta plantada en un jardín, en salsa de menta para el cordero, en bolsas transparentes llenas de caramelos de menta blancos y rosas y en mojitos con menta fresca.

Un día, por la noche o por la tarde, quizá también por la mañana, da igual si es oportuno o no, sonará un teléfono, uno que esté metido en el bolsillo de mi chaqueta, cogeré la llamada pese a ser de un número oculto, y una voz, que nunca habré escuchado antes en la vida, pero que sin embargo reconoceré en el acto, dirá que ha llegado el momento. La muerte hoy en día es muy cortés, llama una vez, avisa y dice: Voy ahora mismo.

De niño pensaba que también se podía llamar por teléfono a los muertos. ¿Para qué si no están los cables bajo tierra? El único problema eran los números: nadie sabía sus números. Tampoco aparecen en la guía telefónica.

El propio inventor del teléfono esperaba poder llamar a los muertos. La esperanza de comunicarse con los fallecidos fue de hecho una de las razones para inventar el teléfono. Muy oportunamente, el primer teléfono funcionaba con la cadena de huesecillos del oído de un cadáver.

La niña ha levantado el auricular, pone el oído al teléfono y escucha una conversación. ¿Es el abuelito al teléfono? ¿Es él? ¿Y por qué no dice nada? ¿Por qué no está ahí?

LA CAMA DE SU BISABUELA

En algún sitio hay un botón, no sé exactamente qué o quién lo pulsa, pero una vez accionado, se queda dormida.

A dormir, dice la niña, y se hace un ovillo. En ese instante, el reflejo de la atención llega a su fin, yo también me quedo sin aire. Me duermo. Quizá, porque ayer estaba demasiado borracho, no me he acostado, no he dormido bien o simplemente estoy cansado.

Quiero dormir en tu cama, dice la niña, y ya está tumbada en la cama en la que su abuelo dormía de niño, en la cama en la que durmieron mi abuela, la bisabuela de la niña, y sus hermanos; se tumba y duerme y respira plácidamente en la cama que la abuela de mi abuela trajo consigo a T. como parte de su dote. Las camas las heredaban las hijas, hasta que mi padre, como había sido su cama de niño y adolescente, y su hermana mayor no la quiso, se la llevó de casa de sus padres. Ahora está aquí. La niña no sabe nada. Duerme.

Y no hace tanto tiempo que descubrí que mi padre, su abuelo, en algún momento a punto de abandonar los años cuarenta, a principios de los cincuenta —distingo su letra, pese a ser su letra de niño—, escribió con mano infantil su nombre, en un lugar que de todos modos tapa el colchón.

La madre de mi padre, mi abuela, la bisabuela de la niña, que de viuda volvió a dormir en esta cama que había sido también su cama de niña, murió en esta cama. Veo a la niña en mi cama, en la cama de mi padre, en su propia cama, duerme. La cama ya es vieja, las historias de antes no las conozco.

LAMPARILLA

Y, cuando esté durmiendo, dice la niña —su cama no está contra la pared, sino en mitad de la habitación—, tienes que acariciarme con mucho cuidado. Cuando esté tumbada de este lado, por este lado, y cuando esté tumbada del otro lado, por el otro lado.

Yo necesitaba la lamparilla, la luz que entraba por la rendija de la puerta y los ruidos de mis padres, que aún estaban despiertos, amortiguados por la manta; eso era mucho antes de que me empeñara en mantener cerrada la puerta de mi habitación. A través de la puerta abierta, subían y se colaban los ruidos de los adultos, que en la penumbra construían un paisaje de ruidos con arquitectura de ruidos. A veces, cuando tengo los ojos cerrados, todavía me pasa, confundo un ruido cualquiera con un ruido de entonces, oigo la máquina eléctrica de cortar pan abajo en la cocina, la puerta del lavavajillas, el motor de la puerta del garaje y sus crujidos, el choque de unas copas, mamá y papá, que otra vez están comiendo queso tarde por la noche; y me figuro que podría abrir los ojos, mirar hacia arriba y ser otra vez el niño al otro lado de la rendija de la puerta, por la que entra la luz.

La puerta abierta me garantizaba que el mundo seguía ahí. Oía los platos, los cubiertos, las ollas en la cocina, el murmullo del agua que caía, el perro en el jardín, un coche en la entrada, a mi padre, que estaba delante de la casa y silbaba, bien al perro o, si yo aún estaba leyendo, como una señal para mí, para que apagara la luz.

Ahora vete, dice la niña después del beso de buenas noches, ha decidido que es suficiente. La niña quiere estar sola y me empuja fuera de la cama, vuelve a decir: ¡Ahora vete!, y luego empieza, lo oigo a través de la puerta entreabierta, a cantar su monólogo del sueño.

¿De qué trata su canto, su monólogo del sueño? No lo sé. No sé de qué habla su lenguaje de antes del sueño. La niña enumera los nombres de todos sus compañeros de juego, grita, canta, juega a todos los juegos del día otra vez, juega a juegos de palabras, cuenta, recita versos, dice: Friederich, Friederich, menudo mal bicho, dice: Cocodrilo, crocodilo, canta, repite, varía y recombina, habla en rima. Encuentra, saca de qué hablar.

Canta entonces, por la noche, en la cama. Sigue cantando, canta mientras duerme.

DUERMEVELA

¿Qué haces?, pregunta la niña, que se ha dormido en el coche, cuando la meto en casa escaleras arriba y la pongo en la cama. ¿Qué haces?

Me acuerdo de los regresos por la noche, tras visitar a tía Mila, tía Meta o tía Thea, detrás, en el asiento trasero, todo oscuro salvo por la iluminación verde del tablero del salpicadero. Mi madre dice: Anda, duérmete, y cuando ya creía que nunca podría dormirme —estaba seguro de que algo así no era cuestión de decidirse—, entonces me quedaba dormido, en algún momento, pese a querer quedarme despierto, porque, cosa que me encantaba, quería seguir contemplando la autopista y sus luces. Pero el sueño llegaba, de un modo totalmente inexplicable, me sobrevenía, y nunca sabía, nunca habría podido decir, cuándo exactamente ni cómo se apoderaba de mí. Antes de darme cuenta, ya estaba lejos, dormido, y tampoco esa vez me había topado con él, con el sueño, un hombre extraño.

A la mañana siguiente, nada más despertarme, sabía que debía de haberme dormido. Tampoco esa vez me había dado cuenta, el sueño se había colado, me había aturdido y me había llevado. Me pasaba todas las noches.

Mi padre me sacaba del coche, me metía en casa y me tumbaba en la cama, mi madre me quitaba la ropa. Quizá me despertaba un poco en el momento en el que me ponían los pantalones del pijama, para murmurar, Qué pasa, el tiempo suficiente para sorprenderme de que estuviésemos otra vez en mi habitación, y de que mi madre y mi padre ya no estuvieran sentados delante de mí en el coche, sino en mi cama, en mi habitación. Así me despierto todavía ahora en sueños.

Qué haces, murmura la niña medio dormida cuando le pongo el pijama. Qué haces, murmura la niña, y vuelve a dormirse.

JUEGO DEL DESNUDO

Me asombra lo mayor que parece la niña cuando le saco la mitad del jersey por la cabeza, que se le queda colgando como una toca en el nacimiento del pelo. La cara de la niña parece la de otra, mucho mayor, tan adulta, pienso, mientras la niña grita, Mira mi pelo, mira mi pelo, cómo mola mi pelo. Y, en ese momento, yo me sonrío por la historia del Decamerón en la que la abadesa se levanta en mitad de la noche para echarles un sermón a las otras monjas por las visitas masculinas, pero al hacerlo, confundida por las prisas, en vez de ponerse la toca, se coloca en la cabeza los pantalones de su amante.

Y entonces me sorprende cómo la niña se pone el pijama, me sorprende la refinada técnica para ponérselo del revés, sus apaños y cómo de pronto tiene bien puesta la parte de arriba del pijama. Me cuesta imaginarme cómo lo ha hecho.

Me acuerdo de mi juego del desnudo por las noches, el desgaste del zapato. Consistía en rozar un zapato con otro por el talón y tirarlos con un movimiento amplio a algún rincón de la habitación, lo que también podía hacerse con los calcetines, mucho más livianos, cuando estaban lo bastante sueltos en la parte delantera del pie. Por desgracia, una noche, uno de mis zapatos no aterrizó en el rincón al que yo había apuntado, sino en el cristal de la ventana de mi habitación de niño y se quedó allí encajado. A mi padre no le entusiasmó aquello. Era una noche fría de invierno y tuvo que tapar el cristal con cartones y cinta de embalar.

Aún hoy tengo que pensar casi todas las noches si quitarme primero el pantalón o antes la parte de arriba con la camiseta interior, si quitarme los calcetines o dejármelos, y quizá después, tumbado en la cama, sacármelos con el dedo gordo del pie contrario.

LA ESCULTORA DE EDREDONES

Y entonces me tumbo en la cama y de repente mi propia infancia se tumba en el edredón de plumas, yo, tal y como fui, vuelvo a estar ahí. Con ese cobertor, se le puede dar forma a todo en ese momento, a cualquier día que haya sido, me tumbo aquí y recreo los días para mí, creo monumentos que duran hasta el siguiente movimiento. Menuda proeza.

La niña se construye un muñeco grande con su manta, una cabeza con la almohada, luego un castillo, su propia casa, una cueva, una ballena, luego un cocodrilo.

A continuación, vuelve a ser nada más que un recuerdo titubeante, la imagen se tambalea. Me siento en un lado, la niña está en el otro lado, y me balanceo, la niña a un lado, yo al otro lado. La imagen no para de cambiar.

Y me sorprendo a mí mismo fabricando un recuerdo, me pillo in fraganti con la figura de mi madre, tal y como la conozco sólo por fotos, veo a mi madre en un balancín, en el columpio del jardín. No puedo recordar absolutamente nada de eso. De ninguna manera es posible que lo recuerde.

Como si hubiese una puerta temporal, un cruce al sueño, mi puesto fronterizo personal por el que se cruza, en mi cama, al otro lado.

Alguna vez pensé que mi madre estaba todo el tiempo en la puerta, vigilando que no me moviese. A veces aún hoy pienso que está ahí, detrás de la lamparilla. Está en algún sitio, vigilando.

DORMIRSE

Nunca he sabido cómo ocurría, pero me quedaba dormido. No me lo proponía en absoluto. A la mañana siguiente, siempre se me había olvidado.

Se me viene a la cabeza, en duermevela, que los días calurosos de verano colocaban el tobogán con la parte delantera metida en la piscina infantil, en el césped. Caía de arriba hacia abajo, yo sólo tenía que soltarme para deslizarme por el milagro perceptivo, salir del aire y meterme en el agua, en un nivel más profundo. Y a través del fondo de la piscina infantil sentía la tierra bajo la hierba.

La niña se tapa los ojos con el brazo y cree que ya no está ahí. Ya no ve nada, el mundo está ausente. ¿Dónde estoy?, pregunta en su oscuridad totalmente individual. ¡Estoy aquí!, grita, y está otra vez ahí, ha retirado el brazo.

¿Acaso conserva aún la niña el recuerdo de su oscuridad, no tan lejana en el tiempo? ¿De la nada? ¿Tardará la niña en olvidar ese «no estar ahí»? ¿Y cómo es que creo, que quisiera creer, recordar una oscuridad roja, a veces de color rojo escarlata? ¿Estoy recordando en realidad la nada? ¿La oscuridad resplandeciente de color rojo escarlata?

A veces me pregunto si es por eso que finjo la muerte tan gustosamente, no oigo, no reacciono ya, no me interesa nada, absolutamente nada ya, no digo nada, no veo nada, como si tuviera que ensayar para más adelante, para cuando esté muerto.

PAPEL DE PARED

No enciendas ninguna luz, no, por favor, dice la niña en mitad de la noche, está despierta, viene a mi cama y dice: Ahí está la Luna. Y se refiere a las ventanas iluminadas de las casas de enfrente.

Ha salido la Luna, canta la niña, es la canción más triste que conozco y, de repente, por supuesto estoy dormido ya, me parece que está cantando mi madre. La niña vuelve a dormirse y yo estoy totalmente despierto.

En todo lo que digo o canto, me parece que la voz de mi madre está cantando por detrás. Como si no fuese más que el intento de volver a oír otra vez su voz, que ya no logro recordar en absoluto. Se marchó de repente.

Puedo ver el Sol, dice la niña, está menos oscuro de lo normal, la Luna llena está detrás de las ramas y brilla a través de la ventana, sobre el papel de la pared. Otras noches dice que la Luna parece roída. ¿No dicen lo mismo casi todos los niños a esta edad? ¿No ha dicho también que la Luna podría ser un queso? ¿Y nosotros los gusanos?

Veo la Luna, dice la niña, veo la Luna. La Luna siempre está con nosotros. Sí. La Luna está siempre ahí. Un par de días después, quiere subir con un cohete a la Luna. No sé de dónde se ha sacado la palabra cohete.


Y me veo, a la luz de la Luna, en mi habitación de cuando era niño, en mi antigua habitación de niño, la primera, que sólo conozco ya por fotos, delante de un armario empotrado en el que están los juguetes, en una casa de los años veinte. La niña está de repente ahí y se ríe, la niña está ahí, la niña vive ahora allí, ha tomado la habitación.

A veces doy vueltas en duermevela y palpo el papel de la pared de esta casa hace tiempo desvencijada, el papel que cubre el yeso del muro, el tabique de carga, que ya no existe. Lo único que queda es el tiempo entre ese muro y yo.

En este recuerdo, en la pared aún hay pegado un papel con dibujos de payasos y forzudos, el papel de pared del circo de mi segunda habitación de niño, que más tarde, como ya no me gustaba, se tapó con un papel de fibra gruesa que amarilleó.

PARECIDO

Echo de menos a su madre, la niña se parece a su madre. Pienso en mi madre, se parece a mi madre. Mi padre dice que le recuerda a su madre. Todos los demás dicen que se parece a mí.

Lo veo, dice una amiga, y veo a su padre, un poco más pequeño. Su versión en miniatura. Espero, dice, que no se convierta en un gilipollas igual de grande.

A mi tía, en cuanto ve a un nieto o bisnieto, a un sobrino segundo o sobrina, le sale su reflejo de los parecidos y asegura: es enterita Mirli, enterita Fanny, enterito Rudi, pero si es Reserl, es como Karl. Ve parecidos con parientes que ya nadie conoce, de quienes todo el mundo menos ella conoce sólo el nombre. Nadie puede reproducir esas isóbaras de similitud. Sólo ella se acuerda.

Ante el parecido entre madres e hijas por completo desconocidas que me encuentro en centros comerciales o en tiendas de ropa, por lo general, no puedo más que extrañarme. No es raro que las madres me resulten viejas conocidas, porque ya conozco sus rasgos por los rostros de sus hijas. Y a la inversa. A veces ambas —ante un perchero de ropa o la cortina de un probador— conforman incluso un emblema barroco de la vanidad, el futuro junto al pasado. De un modo extraño, aunque paradójico, la hija representa en este caso el pasado y la madre, por el contrario, el futuro: la más joven muestra a la mayor cómo fue, y la mayor a la joven, cómo probablemente será alguna vez, un día, dentro de muchos, muchos años.

Me acuerdo de la historia de la mujer en la escuela infantil siciliana. Al querer recoger a su hija de tres años, la tarde del primer día que la niña había pasado en la escuela infantil, no le traen a la niña que hasta entonces ella había considerado su hija, sino a otra que le es por completo desconocida, a la que nunca ha visto, pero que, como dice la expresión tan bonita y cruel, parece cortada por el mismo patrón. La mujer empieza a temblar y se echa a llorar y no puede decir por qué. Las dos niñas, según se sabe más adelante, vinieron al mundo una Nochevieja con un intervalo de sólo quince minutos en el mismo hospital. Y, efectivamente, las intercambiaron.

El parecido en el fondo sólo se puede suponer, no ver, en realidad. Desde luego, no sabemos nada con certeza. Muchas de las personas en las que vemos parecidos están muertas o sólo las conocemos de nombre, como mi tía cuando cita nombres que quizá, no lo sé con certeza, conozca solamente por las lápidas.

PARENTESCO

¿Qué tenían que ver mis padres entre sí? ¿Qué encontraron el uno en el otro? ¿Estaban unidos? ¿O quizá sólo les unía yo? ¿Había amor? ¿Qué había, si no había amor?

Hasta hoy, dice una amiga, no había descubierto lo que mis padres, incluso cuando estaban casados, tenían en común entre sí. Cuando los veía juntos, siempre trataba de descubrir lo que alguna vez habrían encontrado el uno en el otro, lo que les podría haber movido a estar juntos. Fuese lo que fuese, debía de haberse evaporado hacía mucho. Nunca vi ni el más mínimo rastro.

¿Estaban unidos entonces? ¿O sólo les unía la funcionalidad dentro del pequeño sistema de la familia, en el que habían terminado por mí, su hijo?

Durante un tiempo me irritó que mi madre y mi padre no tuviesen parentesco entre sí. En el fondo, no tenían nada en común y no tenían nada que ver el uno con el otro. También era destacable el trato que había entre las dos familias. O el trato que simplemente no había. Los actos se hacían o en un hemisferio o en el otro.

¿Llegaron a verse mis abuelas? Cuando me confirmé, las dos estaban ya muertas. Más adelante, me sorprendió verlas a las dos en las fotografías de boda de mis padres. ¿Se conocieron? ¿Hablaron entre ellas? ¿Tuvieron algo que decirse? ¿Pudieron hablar en última instancia la una con la otra? ¿Se entendieron? Siempre di por hecho que nunca se habían visto. Nunca me hablaban la una de la otra, nunca preguntaban la una por la otra.

Mis padres llevaban diecinueve años casados, dice una conocida, cuando poco después de mi dieciocho cumpleaños, antes de acabar yo la escuela, se divorciaron. Y aunque intentaron disimular delante de mí, los dos parecían muy aliviados. Como si hubieran estado soportando algo, pero qué, me preguntaba yo.

Las mujeres suelen buscar a hombres que sean parecidos a sus padres, mientras que los hombres buscan a mujeres que se parezcan a sus madres. Cuando su propia unidad parental es similar entre sí, surge un cruce de nuevos parecidos. Por lo tanto, es probable que las parejas sean parejas porque ambos miembros se parecen entre sí. Y de hecho, en los ensayos ciegos, los sujetos participantes logran emparejar imágenes de individuos con una tasa de acierto muy elevada.

Me sentí aliviado cuando me enteré de que mi abuelo se había casado con su prima, y aliviado de enterarme de que mi abuela y mi abuelo tenían los mismos abuelos. Así estaban unidos. Un matrimonio de amor que los había enemistado con sus padres, dicen. Se habían escapado de casa y pasaron juntos un par de años difíciles, hasta que volvieron a aceptarlos.

En el jardín está la lápida que mi abuelo, según contaban, había traído del camposanto en una carretilla poco después de la guerra; la piedra no era grande y no especialmente pesada, una lápida infantil, de unos gemelos nacidos en 1929 y muertos poco después, uno detrás del otro, en 1930. Mi abuelo, contaba mi madre, diez años más joven que los gemelos muertos, trajo la lápida con la carretilla del camposanto porque, a causa de la cantidad de bombas caídas en el lugar durante las últimas semanas de la guerra, iban a allanar y a poner nueva la parte en la que estaba su tumba, la tumba infantil. La piedra la vi después, décadas después, aún colocada en el jardín, debajo de uno de los nogales plantados por mi abuelo de niño y que entonces aún eran enormes. La crecida del Rin que inundaba los jardines cada par de años nunca le hizo nada. Los muertos, eso lo sabía yo, no estaban ahí, desde luego. Sólo un poco de tierra, tierra aferrada a la piedra que mi abuelo se había traído.

NO ES PARA TANTO

No es para tanto, dice la niña cuando mancho el mantel, la niña se levanta y va al baño dando pasitos cortos, vuelve con un trapo y limpia donde yo he dejado la mancha. Y dice otra vez muy apaciguadora, me sorprende, No es para tanto.

La tarta, una Frankfurter Kranz, estaba en la mesita del salón de su piso en un edificio antiguo, con unos techos altos de estuco que me hacían pensar que me encontraba en una iglesia. El sofá en el que tenía que sentarme era de muelles. En cuanto me movía, basculaba arriba y abajo. Mi tía servía el café de una jarra de porcelana, con una tapaderita de tela para conservar el calor. Encima del tío Edzard, jubilado de algún cargo supremo gubernamental, colgaba una cabeza de jabalí disecada; junto al sofá había un Frankfurter Allgemeine y debajo, la Neue Revue.


Tío Edzard, que antes de la guerra ocupaba un cargo inferior con una diligencia suprema, siempre hacía como que leía el Frankfurter Allgemeine, pero en realidad hojeaba la Neue Revue. Otra vez está viendo mujeres desnudas, decía tía Thea a sus hermanas, mis tías. Mis tías se comían la Frankfurter Kranz y el reloj del aparador sonaba cada cuarto de hora. Yo rascaba la crema del trozo de tarta de mi plato y temía manchar el mantel calado. Luego, cuando en el salón de las cornamentas olía otra vez a vino, que mis tías bebían de unas copas de cristal verdes con molduras, y su cortesía y la de mi tío se habían relajado un poco, yo también miraba alguna de las revistas de pechos y vellos púbicos, mientras en el aire flotaba la gran pregunta de todas mis tías, una pregunta secreta, nunca planteada y muy anterior a la llegada de los colmillos del trofeo del jabalí a la habitación, ¿Por qué, por qué, por Dios bendito y por la Virgen, de entre todos los hombres tuvo que sobrevivir a la guerra precisamente él, el eterno malhumorado y pedante supremo tío Edzard?

Cada una de mis tías tenía su tarta, cada una de mis tías tenía sus muertos. Se oía constantemente, A fulano le encantaba comerse esta tarta, come, hijo, come. Y me parecía que me iban a obligar a comerme otro trozo más por tío Rudi, por tío Karl y por tío Max, a quienes nunca conocí. Mi querido Karl, en Francia, mi querido Max, que se está helando en tierras siberianas. A mi querido esposo le encantaba comérsela, decía tía Reserl. Y aún me quedaba en el plato un trozo de la tarta de chocolate del abuelo.

Vivía a la orilla del Mosela y la visitábamos sólo el Día de Todos los Santos, todos los años. En el cementerio, el que estaba bajo los viñedos, olía al incienso que el pastor esparcía sobre cada una de las tumbas, y en la casita de tía Mia olía a barquillos de canela. El tío que correspondía a esa tía sólo estaba presente en una foto con un marco de plata, como un joven de uniforme, para siempre sin edad. Para los barquillos de canela, había una barbaridad de nata batida consistente, y tía Mia pasaba la tarde eterna, pronto convertida en noche, sacando sin parar barquillos del Día de Todos los Santos de su molde de hierro fundido para hacer barquillos. Luego, el vino del Mosela se mezclaba con el olor a gofres. Y de fuera llegaban el otoño y el agua salobre, casi en calma a poca distancia de la presa.

Mi tarta de cumpleaños tenía velas encendidas, un número y grajeas de colores o Smarties. Y bolitas plateadas que yo llamaba balitas. No puedo más que reírme cuando se lo cuento.

LA BELLA IMPOSTURA

Gran idea la Navidad. En Navidad todo tiene que estar bien y hacerse correctamente. Hay que colocar las hojas de abeto, preparar las estrellas de Adviento, hornear galletas, adornar el árbol y cantar canciones. Una reposición, una reanudación, después de tantos años no tiene ningún sentido oponerse. Por supuesto, todo ha de ser así. Como si se tratase de implantar en los hijos el mismo recuerdo navideño, simularlo todo para ellos, que lo asimilen todo.

Y entonces, cuando estamos todos juntos, todos sentados con mamá y papá, que hace tiempo son abuelita y abuelito, la cosa consiste, por supuesto, en comprobar la historia familiar. ¿Seguimos como siempre? ¿Aún nos peleamos? ¿No estaremos quizá muertos ya?

Me acuerdo de las postales navideñas que enviaba mi madre. Toda la familia delante del abeto decorado, en el salón de música o en el jardín, con la casa iluminada de fondo, nosotros, los niños, en un trineo, con una flauta dulce en la boca o a cuatro manos en el piano. La bella impostura familiar, enviada por Navidad a todo el mundo.

NIETOS

Gritaba, dice la amiga, gritaba todo lo fuerte que podía, nunca la había oído gritar tan fuerte, que quiere un nieto, que quiere un nieto pero ya, enseguida, berreaba por el teléfono todo lo alto que podía. Y pensé que estaba loca. En realidad, no sabe qué hacer con su exceso de energía.

¿Es eso lo que los padres exigen algún día a cambio? ¿Un nieto?

Quizá en realidad quieran ver pruebas. Quieren ver que su esfuerzo, su dedicación, su crianza, todo eso que, si bien nunca se verbaliza tan claramente, aspira a la continuidad, no ha sido en vano. Probablemente sólo quieran ver que han logrado con éxito su prolongación. Asegurarse de que todo sigue.

Mi padre, dice otra amiga, no lo entiende. Firma sus postales poniendo papá y se olvida de mandar saludos para el niño, escribe las cartas como si yo fuese la niña y no la madre. No puede pensar en mí más que como en la niña que siempre fui y que probablemente sigo siendo para él. A su nieto le digo, le miento, que su abuelo le ha escrito. Me invento los saludos.

A veces llamo a mi padre y noto lo asombrado, casi maravillado, que parece, como si quisiera preguntar por qué lo estoy llamando, si me va a ver ahora, dentro de un rato, en casa, para cenar. Y después de que, durante un minuto, quizá dos, se haya abstraído en ese retrato familiar al óleo de su interior, en el que todos sus hijos están sentados a la mesa del comedor y hablan entre ellos, porque todos quieren contar algo, soltar algo, informar de algo —en su sueño, según siempre lo he entendido yo, somos la gran familia abierta en la que todos hablan con todos—, se le viene a la memoria que mi hermana y yo ya no vivimos desde hace mucho en su casa, tras una meditación sustancial de su retrato familiar, le viene a la memoria que yo me mudé hace casi veinte años.

SÓLO DE PRESTADO

Desde que la niña está, desde que soy padre, ya no me intereso tanto por mis padres. La historia con mis padres ya no es la historia más importante del mundo. Ahora tengo mi propia entidad. Basta con insinuarnos el uno al otro, ya no hay más peleas. Sé positivamente que, a largo plazo, gano. Me es suficiente con llamar alguna que otra vez abuelito a mi padre, incluso aunque sepa que algún día todo se volverá contra mí. Alguna vez, aunque lo que quiere es probar las palabras nuevas, la niña ya dice: Papá es bobo, mamá es basura.

Ya sé que, en cualquier caso, los hijos se tienen sólo de prestado. Un par de años, y luego los hijos lo encuentran a uno vergonzoso de todos modos. Con suerte, después de esa fase, será posible volver a hacer amigos.

PAPEL DE NIÑO

Un hijo nos hace el favor. Y durante un rato se hace el dócil, como si fuera un niño. Representa su papel de niño bastante bien la mayoría del tiempo. Y recibe su recompensa por ello.

Poco a poco, un hijo aprende a ser un niño. Aprende que hay platos para niños, camas para niños, sillas para niños, libros para niños, bicis para niños y colegios para niños. Aprende que hay casi de todo para niños.

Y aprende a fingir. Les hace el favor a sus padres. Aprende a dejar de decir lo evidente por todas partes, a dejar de decir la verdad por todas partes. Aprende, con diplomacia, aprende a ser amable. Ensaya el disimulo.

Para empezar, hay que aprender a estar en el mundo, desde luego. A veces me parece que aún no me he acostumbrado del todo a ello.

Un hijo representa su papel de niño, un hijo es un mercenario de sus padres, durante un par de años.

Un compromiso sólido con este teatro. Aunque también podría, como hace poco, en otras épocas o ahora mismo en otros continentes, aprender enseguida el papel del adulto pequeño.

La niña llega de la escuela infantil, corre hacia mí, extiende los brazos, se alegra y se ríe, se hace la vergonzosa y cambia pronto al modo de resistencia. Aún son visibles las transiciones entre sus modos de actuar. Con el tiempo y una afinación cada vez mayor, ya no será el caso, desaparecerá la visibilidad de su actuación.

Y más adelante, mucho más adelante, ya ni ella misma sabrá si está actuando o es auténtica. Al final, la autenticidad también se finge, lo sé.

Todos sus ademanes, todos sus gestos, tienen algo de sobreactuación teatral, de teatralidad, como si la vida de la niña consistiera en la representación de su infancia. Todos los movimientos parecen decir: Te enseño lo que quieres ver, lo que a toda costa quieres ver en mí y de mí, por favor, por favor, mira aquí.

La niña realiza todos sus movimientos con una seguridad propia de niños y plenamente convencida. A cada paso dice: Mira, he aprendido a correr, el mundo me pertenece. Mamá existe. Papá existe, estoy segura porque aún no me habéis enseñado la incertidumbre. Todavía es todo verdadero o falso, bueno o malo, arriba o abajo, blanco o negro. La duda y los matices vienen después.

Todo ademán, todo gesto, toda seña da la impresión de que la niña lo haya ensayado antes. Todo está aún reciente. Incluso recién pintado.

Eso es sólo para niños, dice la niña cuando bebo de su taza.

TE DEJO

¿Has jugado con mi tren?, pregunta la niña cuando llega a casa de la escuela infantil. ¿Has hecho mi puzle? ¿Has comido de mi platito? ¿Has dormido en mi camita? Mis afirmaciones de no haber hecho nada de eso no disipan de manera tajante y efectiva sus recelos de enanita. Aunque su cama esté intacta.

Papá, te dejo que uses mi taza cuando yo no esté aquí. Te dejo. Y te dejo jugar con mis cosas cuando yo no esté aquí. Qué generosa puede ser la niña.

DOLOR DE BARRIGA

Pincha, me duele la barriga, dice la niña. Y se me viene a la cabeza cómo me sentaba yo en el taburete en casa de mi tía, junto a la mesa de la cocina, en el piso del edificio antiguo al que yo le tenía miedo porque había una bañera con patas de dragón y en la cocina económica, aunque me gustaba, ardía un fuego y en la escalera al final del pasamanos de madera de la baranda estaba tallado un hombre agazapado, Un negro modernista, decía mi tía.

Me duele un poquito la barriga. Sólo me duele un poquito la barriga, dice la niña cuando quiere una piruleta. Y entonces, con una cura milagrosa espontánea, desaparece del todo. La niña se ríe.

Los niños son actores todo el día. Todo el tiempo que permanecen despiertos representan la infancia delante de nosotros. El papel que hemos inventado para ellos. Hasta que un día, mucho antes de lo que quisiéramos, encuentran su propio papel.

Ya no puedo seguir riéndome, dice la niña, me duele la barriga, estoy cansada.

La niña sabe exagerar en todo momento. La niña domina el arte de la exageración, es una artista profesional de la exageración. Lo ensaya aquí todos los días.

Me acuerdo de lo tonta, lo necia, lo rastrera que me parecía la mala actuación de mi padre. Era un auténtico negado como actor, se le notaba siempre hasta qué punto se esforzaba por fingir. En vano. A veces eso lo convertía directamente en una persona simpática, por ser sincero casi siempre. En alguien que fracasaba incluso en el gran fingimiento. Siempre tenía la cara como un libro abierto, con letras grandes, fácilmente legible.

Eres malo, le dice la niña al hombre que no conoce de nada, al presentador de por la tarde, que está acostumbrado a que todos lo adulen.

LAS PERCHAS

Se le fue la mano, dice una conocida, en sentido real, no figurado, cuando me sorprendo al verle la gran mancha morada, un hematoma, en la muñeca. Se le fue la mano, dice, cuando intentaba pegarle a su niño. Por desgracia, o por suerte quizá, sólo le dio a la grifería de la bañera y en el primer momento pensó que se había roto la mano. El niño se rió, pero entonces se dio cuenta del daño que se había hecho su madre y de que aquello no debía de ser ningún juego, y se puso a berrear espantosamente, como si hubiese sentido el golpe pese a todo, incluso aunque no lo hubiera recibido.

Fue tan sólo un comentario que mi madre dejó caer de pasada, pero a mí se me ha quedado grabado y, a menudo, cuando chocan las perchas vacías que cuelgan en la barra de un armario y se oye el ruido, primero un repiqueteo, luego un canturreo y una vibración final, vuelvo a recordar lo que dijo, que la señora Falkenhain zurraba a sus hijos con perchas; cosa que ya entonces, supongo, me pareció imposible, espantoso, increíble de hecho. Y es que no podía ser, pensaba yo, y en mi imaginación oía una percha de madera romperse en pedazos. Desde entonces, miraba con miedo las perchas que había en mi armario, las miraba como los instrumentos que no simplemente se me habían presentado una vez y luego habían quedado de nuevo arrumbados, sino que ahora que sabía qué otro uso tenían, me saludaban todas las mañanas, cuando descolgaba un jersey, un pantalón limpio o una camiseta de la barra. Estaban ahí colgadas, totalmente relajadas, sosteniendo los pantalones y las camisas, hacían su ruido de movimiento hacia delante y hacia atrás sobre la barra y fingían no saber nada de su otro empleo.

NOSTALGIA

A veces, dice ella, aún hoy, después de casi cuarenta años, siente una nostalgia increíble de su madre, de una manera y un modo insaciables; algunos días, dice, no sale en absoluto de esa nostalgia, que pende sobre él como una nube, un banco de niebla, un pequeño nubarrón particular.

LOS PANTALONZOTES

Por favor, túmbame en tus rodillas, dice la niña. Lo que debería ser una amenaza se convierte para ella en una promesa. Dice: Por favor, por favor, en las rodillas, porque lo menciono siempre en broma. La niña se lo toma como un juego. No tiene ningún miedo. La niña no tiene miedo ni siquiera a que pueda zurrarle el trasero.

Me acuerdo de la prometedora amenaza de mi padre de azotarme. En el fondo, yo no sabía lo que podía significar eso, su amenaza tenía siempre también algo de promesa, su amenaza era un compromiso.

Surtían efecto porque nunca los veía. Los pantalonzotes surtían un efecto perfecto como amenaza, tan sólida que no me llamaba la atención en absoluto la ridiculez de esa palabra. Surtía efecto su invisibilidad. Que nunca los hubiese visto los hacía de lo más peligrosos; ni siquiera sabía si en realidad existían. Sólo por la palabra, por el nombre, me los imaginaba como un bañador de color azul claro que, sin embargo, se veía inconfundiblemente que no servía para nadar, sino que estaba hecho a medida para el escarmiento. La amenaza de verlos venir, el anuncio de tener que ponérmelos de inmediato, bastaba para intimidarme. ¿O estaba por el contrario ansioso por verlos alguna vez? ¿Acaso no quería saber yo si existían los pantalonzotes a fin de cuentas? ¿No me los llegué a poner?

Nunca hubo azotes, una decepción, visto a posteriori. Nunca me azotaron. ¿Sabía yo que se trataba de una amenaza vacía? Y en ese caso, ¿cuándo empecé a sospecharlo? ¿Cuándo supe que no existían los pantalonzotes?

TALADRAR

Taladra, por favor, taladra, papá, dice la niña. Aquí viene el trépano gemelo, digo yo, Voy a taladrar aquí en busca de petróleo, aquí está el campo de perforaciones, perforación de prueba, ¡una sonda por favor! Y la niña dice: Otra vez, por favor, otra vez, papá, por favor, taladra.

Mi padre traía taladros nuevos de todos los viajes de trabajo, taladros de los que aseguraba que tenían un trépano cubierto con diamantes industriales hecho de acero especial templado al carbón, probados en minas del sur de África, en plataformas petrolíferas del lago de Maracaibo y en el permafrost de Siberia. Sacaba el puño y los nudillos, la broca supuestamente recubierta de diamantes, y empezaba a taladrarme entre la barbilla y el pecho, trataba de atravesarme el cuello, algo que yo buscaba evitar a toda costa, de ser necesario, con empujones y golpes. Me reía siempre tanto con todo eso que pensaba que me moría.

Una mañana de domingo, mientras luchaba con mi padre, la cama de matrimonio se rompió. Al día siguiente, por la tarde, cuando mis padres habían pasado ya una noche en el somier doble colocado, no sobre el armazón de la cama, que ya no aguantaba, sino en el suelo, vino el carpintero para repararla. Mi madre le explicó que su marido había estado luchando conmigo, pero se sentía increíblemente apurada con su explicación, se lo noté, cosa que no supe entender. Desde luego no mintió, por lo que yo sabía, dijo la verdad, había sido eso sin duda, que, al introducir mi padre el taladro que se había traído de Francia, hizo tanta resistencia contra la junta de la estructura de la cama que ésta se salió del anclaje y el somier se soltó de su soporte. No entendí por qué mi madre se sintió avergonzada, qué poco la conocía.

Aún hoy me entran ganas de vez en cuando de volver al taladro, de que me taladre encima de él, de taladrarlo, de las cosquillas, de un poco de tortura. Hoy, me imagino, sería de lo más fácil probar su vulnerabilidad, verlo estremecerse, vencerle y por fin oír gimoteos. Pero desde luego ya no quiero hacerle daño.

No, papá, taladrar no, dice la niña. Una mano no es ningún taladro.

CUANDO TÚ NACISTE

Cuando tú naciste, era todo lo que tenía que decir mi madre y yo oía ya los aullidos y gritos del taladro que salían de esa frase, hacía siempre la conexión entre el que nacía y un taladro. La sentencia «cuando tú naciste» me desconcertaba, sentía mucha aversión a imaginarme mi nacimiento. Prefería no haber nacido.

¿Los niños salen de la barriga?, pregunta la niña, ¿Se infla la barriga? ¿Salen de ahí los bebés? ¿Rajan la barriga? ¿Hay también comida dentro? ¿O sólo está el bebé?

Los niños, le digo a la niña, se sacan con un taladro, el médico coge el taladro, abre un agujero en la barriga y agarra al bebé. De todas maneras la niña no se lo va a creer. ¿De verdad, papá? ¿De verdad?

Más tarde, durante años, creí recordar mi nacimiento, creí que aún sabía cómo me sacaron de ese lugar suave, extraño y estrecho. ¿Fue un recuerdo apócrifo? ¿O uno de verdad? No tenía ninguna duda, creía recordar la contractura, la constricción de la piel, la luxación, mi cabeza, pensé, mi cráneo se acuerda de la enorme opresión; más adelante supe que mi padre nunca me había dicho que llegué al mundo por cesárea.

CALCETÍN

La niña lo repite todo, la niña va grabando, corre con su cinta magnetofónica. La niña imita entonaciones. Recopila datos, aprende de memoria, pero no siempre sabe usarlos, no necesariamente. La niña podría aprender una lengua enseguida.

La niña aparece como caída del cielo y lo repite todo. Como el extraterrestre, la criatura de otro planeta en la película de John Carpenter[2] que se introduce en el cuerpo de un muerto, con el que se sintetiza por el ADN de un mechón de pelo encontrado en un álbum de fotos de una viuda. Ese extraterrestre lo aprende todo en un lapso de tiempo breve. Observa, escucha y almacena. Aprehende muchas cosas, como un niño, demasiado literalmente. El lenguaje figurado no lo aprende tan rápido, pero retiene cosas que nosotros ya no percibimos. Cada frase, cada entonación. Cada gesto, cada expresión, cada palabra.

De niño no era capaz de imaginar que los niños pudieran aprender una lengua distinta del alemán. Por otro lado, tengo la impresión, cada vez más, de que esta maravillosa lengua sólo puede aprenderse en realidad mientras no se pueda reflexionar sobre ella. Sobre palabras como la palabra sibilante Strumpf[3] por ejemplo, la palabra que entre tantas consonantes tiene una única vocal, corta, cerrada, bien envuelta en sonidos consonánticos. Envuelta como un pie metido en seis calcetines.

A veces la niña responde afirmativamente a la pregunta de si sabe una cosa, pero, en lo que respecta a la especificación de la respuesta, vacila, muestra disgusto, se irrita porque no puede formularla, no puede decir lo que cree saber; ese momento me recuerda a la frustración idiomàtica con una lengua que no se domina, cuando quiero decir algo, pero no sé formularlo bien o, en cualquier caso, no como yo querría. La niña, sabiendo que puede confiar en mí, dice: Dilo tú, papá. Doy una respuesta y se queda satisfecha, más o menos. A veces no.

Sin embargo, a menudo la niña también afirma saber algo, sencillamente. Incluso aunque no sea así. Ya ha aprendido la mentira.

En realidad, ahora quiero un helado, dice la niña, y su «en realidad», que me ha oído decir a mí, se refiere a la intuición de que ese deseo pudiera quedar insatisfecho pese a su vehemencia.

PANTUFLAS

Las zapatillas de casa no me las pongo, dice la niña. Entonces ponte las pantuflas. Bueno, venga, vale. El nombre de una cosa es decisivo para las características de esa cosa. Las zapatillas de casa pican, pero las pantuflas se arrebujan y se acurrucan con suavidad en los pies.

CROCO

Ahí está creciendo un proco, dice la niña. Se llama croco. No, proco.

Coco, proco, moco, troco, dice la niña y se ríe y dice Chersey. Che, che, che, che, chersey. Yo le digo: No, jersey, j, j, j, j, jersey. Y dice: No, chersey, porque quiere llevar la razón. Campilla, me corrige luego, Campilla, no capilla. Y yo empiezo a cantar la canción del sabiondo: Pero yo sé hacerlo mejor, yo mejor, yo mejor, suelta el burro, suelta el burro. Sabiondo tú, dice ella, tú, tú, dicen los terneros, tú vieja burra.

Eres un ravioli, le dice la niña al cojín con el borde dentado. Y, cuando me fijo bien en el cojín con los filos dentados, descubro que la niña tiene razón. Su juicio es concreto al modo poético. El cojín es un ravioli gigante.

Un charco es una pizza grande, dice la niña, mucho antes de su tercer cumpleaños. Cuando se lo recuerdo medio año después, dice que menuda tontería, que un charco no es ninguna pizza.

Antes de empezar a diferenciarse, casi todas las palabras suenan igual, cereza y cerveza, forro y zorro, camilla y capilla. Pero se dice campilla, dice la niña.

Todo el mundo lo ve todo más o menos parecido.

Y en cualquier caso todo está conectado con todo. Por desgracia, ya no sé cómo. Por desgracia, he olvidado cómo todo está conectado entre sí.

PALA

Esto es una azada, dice la niña en el cajón de arena, esto es una paleta, esto es una pala. Y actualiza así su vocabulario, demuestra, exhibe su bastión de palabras.

La niña dibuja un sol. Una nube. Dice que eso es un árbol. Lo que dibuja no se parece ni de lejos, ni en lo más remoto. Pero ¿si dice que eso es un árbol? ¿Acaso no es sólo una convención?

Ni siquiera yo mismo sé con certeza lo que significan las palabras. Quizá lo sepa simplemente porque sé lo que no significan. A veces, al borde de mi propio conocimiento lingüístico, pierdo la seguridad, de repente me veo en terreno pantanoso, ya no sé lo que quiere decir en realidad esto o aquello, y me hundo, cieno, ciénaga, calcetín.

Quizá la niña también sepa lo que significan las palabras sólo porque sabe lo que no significan. Está nadando por primera vez en la lengua que fluye a nuestro alrededor.

De niño tuve durante un tiempo la idea de que todo estaba hecho de palabras, creía que el mundo entero se componía de palabras escritas muy pequeñas, la pared, la alfombra, la silla, cada centímetro cuadrado de mi habitación consistía en miles de palabras escritas, pequeñas e ilegibles: la pared, de la palabra pared escrita mil veces, la alfombra, de la palabra alfombra cimbrada delicadamente, repetida miles de veces, y por la noche me tumbaba en una almohada cuya funda estaba tejida con las palabras funda de almohada y el plumón zurcido mil veces con las palabras relleno de funda de almohada. ¿O con plumas?

No sabía cuántas palabras podía reunir en mi habitación, veía y leía cama, pared, interruptor, lámparas-lamento, portarretratos, me tumbaba sobre el colchón hecho con la palabra colchón, cerraba los ojos y veía la sombra, la lámpara, la ventana, la cortina, la vigueta, la luz del pasillo, que se componía de la palabra luz, etcétera.

Una pregunta, dice la niña, ¿Qué es una pala?

VARIEDAD SUPERIOR

La niña le pone palabras a cualquier situación, la niña tiene un nombre para todo.

¿Acaso no quedan grandes eriales? ¿Bordes y arcenes sin una sola palabra? ¿Regiones para las que no hay palabra alguna? ¿A las que no se les pueden poner palabras? ¿Qué ocurre con los espacios intermedios? ¿Lo que queda en medio es imposible de nombrar? Por muy juntas que coloque yo también las palabras, siempre quedan lagunas. Y tengo la impresión de que los compartimentos vacíos se hacen cada vez más grandes. Mientras todo se ensancha a mi alrededor y se distancia bajo mis pies.

La superficie es la proyección de la superficie esférica, la línea lo es de la superficie, el punto, de la línea. Unicamente no hay avance en el otro sentido.

El texto es la variedad superior a nuestro alrededor. El molde, la funda, el tejido que se coloca en torno a la forma, de la que no tengo ninguna idea clara.

El adulto, parece, está obligado a entender el mundo. Se esfuerza al máximo por dar esa impresión. En realidad, ningún niño debería, ni nadie debería, creer tal cosa, porque las lagunas con el tiempo se hacen cada vez mayores. Nunca he estado tan espabilado como a principios de mis veinte.

EN LA PUNTA DE LA LENGUA

A ver, dice la niña, y debo enseñarle la palabra que supuestamente tengo en la punta de la lengua. No logra ver nada, Qué raro, digo. Y es que la noto muy nítidamente, puedo saborearla y sentir todas y cada una de las letras. Sólo que no puedo decirla.

La palabra escrita en la punta de la lengua, siempre me la he imaginado así, pequeña, blanda, resbaladiza, como hecha con letras de pasta hervidas.

Y me acuerdo de que una vez estaba de pie delante del aparato fónico reseco de San Antonio de Padua, delante de la lengua con la que tuvo que haber predicado ante los animales, supuestamente; y si lo hizo, si es cierto, ¿no deberían entonces seguir estando las palabras, escritas muy, muy pequeñas, en la punta de la lengua? ¿No seguirán quizá ahí a la vista? ¿Su huella?

Para despedirse, a la niña le gusta sacarme la lengua. No lo hace como una prueba de amor. En realidad, no quiere verme más.

Las personas mayores tienen tantas grietas en la lengua porque llevaban ya demasiadas palabras en la punta de la lengua y las han dejado estar. O porque han hablado demasiado.

La lengua era la comida más horrible. Veía la lengua de vaca cruda sobre la tabla junto al fuego, donde estaba la olla con el agua en la que había que hervirla. Veía la lengua y sentía miedo por la mía. De repente, mi lengua me resultaba tan grande y pesada como nunca antes en la mandíbula inferior, de hecho, tenía miedo de que alguien pudiera seccionármela del cuello en busca de carne.

Siempre es una sensación cómica notar la lengua propia en la boca, recordar así que ese trozo de carne móvil está ahí.

BESOS

Besarse, dice la niña, sólo lo pueden hacer quienes se entienden muy bien. Al besarse las palabras de una boca pasan a la otra, de una lengua a la otra.

Que yo bese a su madre no le gusta nada a la niña. Se interpone, aunque a mí, a su padre, debería estarle permitido besar a su madre.

La niña besa con besos sonoros y marcados, sus besos son de esos que se dan sin apenas contacto de los labios, pero con una máxima generación de ruido; de hecho, el ruido, a veces un chasquido, parece ser más importante que el propio contacto, el beso de la niña es sobre todo ruido y menos contacto de los labios o de la lengua repugnante en la boca.

Beso al aire se llama el beso que se da a través del aire.

OVEJA MALA

De la escuela infantil trae la niña palabrotas totalmente inofensivas. Por ejemplo, hacía mucho que no escuchaba soplagaitas. Ni siquiera sabía que aún existía esa palabra. Yo pensaba que soplagaitas habría desaparecido.

Lamecacas, dice la niña. Eres un cabeza hueca, aparta viejo tonto, malo, de ti no quiero ningún beso.

Pero es que quiero ir ahí sola, dice la niña, y escenifica su oposición. Persigue sus propios deseos, se retuerce y patalea y dice: Y si digo que no quiero, es que no quiero.

A veces lamento que la niña haya aprendido a hablar tan bien. Desde que sabe hablar, puede replicar. Cuando se queda sin argumentos, grita. Y no puedo recurrir a la lógica con ella. La niña lo basa todo en fundamentos propios. Y si digo que no quiero, es que no quiero.

Pues entonces, dice la niña, entonces ya no soy más tu amiga. Eres una oveja mala.

Papá es malo, mamá es basura, dice la niña, pero sólo lo repite para probar las palabras. Prueba otra vez la oposición, pone a prueba la provocación, se posiciona.

Reñir, me doy cuenta entonces, sirve para enterarse de cómo está la otra parte. Una bronca mantiene con vida una relación. Romper puertas forma parte de ello, ninguna familia es un idilio.

Te corto la cabeza y te arranco el brazo, dice la niña. Pero entonces, cuando le hago saber lo radical de su anuncio, pide permiso, ligeramente, aunque sólo ligeramente confundida, una vez más: ¿Puedo cortarte la cabeza? ¿Podría arrancarte el brazo?

Me viene a la cabeza que quise asesinar a una de mis profesoras de la escuela infantil. Con tal fin, reuní frutos de mostajo y bayas de nieve blancas que decían que eran venenosos. Los sequé al sol en un tarro en el alféizar y traté de triturarlos hasta convertirlos en polvo que pudiera echarle en el café a esa profesora a la que tanto odiaba (¿Se llamaba Karin? ¿Katrin? ¿Krista?). Pero mi ataque no tuvo éxito. La maestra sobrevivió.

Oveja mala. Eres una oveja mala, dice la niña. No, eres una oveja buena. Y tú, ¿tú qué eres? Soy un pato, dice la niña, papá es una oveja buena, yo soy un pato.

MANCHAS

Pero si no es para tanto, dice la niña, son sólo cosas.

De vez en cuando aparecen manchas. Y de pronto me da igual si el suelo se raya o no. Los niños también están ahí para romper todo aquello de lo que uno no puede desligarse. Quizá la niña sea en realidad el joven Sigfrido, el destructor ansiado y liberador. Ven, rómpeme eso de una vez. Líbrame por favor. Líbrame de todas las tonterías.

A veces ensayo claramente lo que he aprendido de la niña; por ejemplo, estoy en el coche y delante de mí hay otro coche que va a trompicones, avanza muy lentamente y quiero cabrearme por ese servilismo, escucho a la niña, escucho su voz, y hablo con la voz de la niña que estoy escuchando: A lo mejor el coche está roto. Ya no debo pensar que el conductor del coche de delante lo está haciendo adrede, no tengo que enfadarme por el porqué, quizá el coche esté roto, sin más. Mi berrinche no termina de estallar.

Pero si no es para tanto, dice la niña totalmente serena. Aprendo su serenidad.

PIERNAS GORDAS,PELO ENREDADO

No quiero seguir viéndola ahí, dice la niña, y se refiere a una mujer mayor que está sentada en la cafetería, en la mesa de al lado. Esa mujer tiene el pelo enredado, dice la niña. En otra ocasión se queja por un chico casi monstruosamente gordo que está en la zona de juegos. Me compadezco de él, sin tener que compadecerme, y trato de sonreír al pasar por su lado, pero la niña dice: No quiero seguir viendo aquí al chico gordo.

Eres una mujer buena, le dice la niña al hombre con barba, y le pregunta a un policía si se ha hecho caca encima. Y constata en voz alta y de manera audible para todos los presentes que una mujer que se acerca a nosotros por la calle tiene las piernas muy gordas.

La niña es llanamente sincera. Aún no ha aprendido a disimular. No ha desarrollado ninguna estrategia de ocultación, ninguna maniobra de engaño lingüístico, ningún arte para el fingimiento. La niña, hay que quererla por eso, puede decirlo todo.

PILLÍN

Mis padres tenían palabras que utilizaban sólo ellos y que debieron de coger de sus padres o de otro sitio.

Mi padre tenía sus pantalonzotes, mi madre decía pillín. Mi madre decía también pompis. Pompis significaba trasero, pero además podía ser un mote cariñoso, cosa que me irritaba enseguida.

¿Qué era en realidad un pillín? ¿Alguien que pillinea? ¿Sólo un pillo pequeño? ¿Alguien que juega al pillapilla?

De niño me asombraba que las cosas que entre nosotros se decían así o asá en otras familias se nombraban de forma totalmente distinta. ¿Cómo sabían entonces las cosas lo que querían decir? Y me asombraba que palabras como cajatonta o pornflakes, por lo visto, sólo se utilizaban en nuestra casa, palabras que mi hermana debía de haberse inventado, como aseguraba ella, y no habían estado ahí de siempre.

ALARDE

Ya ha dibujado los cinco dedos de la mano en el folio, se levanta el primero por Papá Noel, eso lo ha hecho ella sólita, ya sabe ir sin ruedines, ya sabe leer también. Es lo que dicen de los otros niños. La mía sólo encuentra una gran satisfacción en romper cosas que otros han construido o creado. Seguramente algún día sea una gran déspota, quizá incluso una dictadora.

Su hijo ya ha aprendido a leer solo y está seguro de haber descubierto que el niño es superdotado. Yo eso no lo quiero, dice una amiga. Bastante sufro con lo mío.

Me viene a la memoria que mi padre era conductor de pruebas para Matchbox. Y recuerdo cómo en la escuela infantil y en la época del colegio se alardeaba de los padres, mi padre sabe, mi padre es, mi padre hace. Por entonces todos los padres eran como mínimo héroes y casi astronautas. Más adelante, el desengaño. ¿Que mi padre necesita un jefe para recoger fresas? Eso ya no es tan alucinante, desde luego. El superpadre con el tiempo mengua a enano, al tamaño que tenía ya en ese chiste de las fresas.

Los padres alardean. Mi hija sabe, mi hijo tiene. Casi todos los padres aspiran a contar que sus niños están por encima de la mediocridad. A mí en el fondo eso me da auténtico miedo.

COMPRO

Compro dos sillitas de juguete para la bici, libros infantiles, lápices de colores, rotuladores, libros de colorear, unas tijeras para niños. Compro calcetines infantiles y un gorrito para el sol. Compro un anorak, una bufanda, una mochila para la escuela infantil, una baraja, dos platos infantiles y una taza de colección. Compro ropa de cama, una cama de las de niño y luego adolescente. Un cochecito. Compro una muñeca, ropita de muñecas y pañales de muñecas. Compro un cochecito de juguete, pañales infantiles, otro cochecito y otro cochecito más, un grabador de casetes infantil, peluches, coches de Matchbox. Compro barritas y ositos picapica, compro petit-suisses de frutas, con poca azúcar, zumitos y pompitas de jabón. Me encanta comprar.

Ahí hemos comprado la botella de agua, dice la niña, y señala desde el tranvía una tienda, el recuerdo es el recuerdo de la compra, las compras cartografían el vecindario. Y la niña se acuerda todavía, después de meses, de la farmacia en la que le regalaron una toallita infantil amarilla, que se convirtió después en su mantita, en un pequeño fetiche amarillo.

Pues compramos una nueva, dice la niña cuando perdemos precisamente esa toalla un día en la piscina. Meses después —la niña nunca ha echado de menos su toalla— ve otra similar, del tamaño de un pañuelo, en una droguería. La toalla está otra vez ahí. El capitalismo, extraño y benévolo, nos la ha devuelto. Aquí todavía se puede comprar todo.

Compro cosas para niños, recuerdo cuál es mi tarea. Tengo una función. Me preocupo. Extrañamente, me llama la atención, ahora apenas tengo ganas

de comprar cosas para mí. Hace mucho que sé que ninguna compra puede cambiarme la vida.

La niña y yo vamos a comprar unos pantalones. Compramos zapatos, zapatillas de casa, guantes, una gorra. Bragas, camisetas de interior, un bañador nuevo. Manguitos. Horquillitas. Un cepillo que no pincha, un abrigo nuevo de invierno. Otros pantalones. Zapatos, botas de invierno, zapatillas de deporte, una camisa de dormir, un pijama, unas gafas de sol. Y etcétera. Vamos de compras.

En los pantalones azules de pana con bordados de caballos —los pantalones que la niña, con los caballos trotando, quería tener a toda costa— hay una etiqueta en la que se lee made in bangladesh. ¿Allí también, donde tejen estos pantalones, los padres van a comprar con sus niños los sábados? ¿O también los sábados los niños de allí tienen que tintar la tela de estos pantalones infantiles, cortarla, coserla y empaquetar al final los pantalones terminados?

Los sábados yo iba con mi padre a la ciudad y al mercado, los dos en patines, en patines de ruedas paralelas, no en línea. Mi padre llevaba su cazadora del ejército y una bolsa cruzada; yo, un chaleco guateado y una mochila.

SANDALIAS NUEVAS

Sus sandalias nuevas, de color azul oscuro, con una margarita delante en la izquierda y en la derecha, se las lleva la niña todas las noches con ella a la cama. Después de ponerse las sandalias por primera vez, protestó, dijo: Están asquerosas. Sí, es lo que pasa con los zapatos. No quiero que estén asquerosas. ¿Puedes limpiarlas?

Y me viene a la cabeza que yo también me llevaba a la cama los zapatos nuevos que más me gustaban, o dormía siempre con las cosas nuevas que por la mañana, cuando me levantaba, eran lo que primero veía.

LA COMBA

Sólo quiero comprar una comba, pero la vendedora de la juguetería no me enseña simplemente una con empuñaduras de plástico verde, sino también una que llaman zanahoria saltarina, con mangos de madera que tienen la forma y el color de una zanahoria, y la cuerda, de cáñamo natural. Cuatro veces y media más cara que la comba de fibra artificial con mangos de plástico hueco, baratísima en comparación. No obstante, empiezo de inmediato a odiar la falsa buena intención de esa zanahoria saltarina —¿Qué clase de concepto estúpido es ése?—, tanto que de repente quisiera hacer una gran pira de juguetes de madera con todas las zanahorias saltarinas y todos los demás juguetes de madera en paquetes de cartón reciclado y aquí, en esta tienda de juguetes en el último sótano de un centro comercial, prenderles fuego. Para avivar el humo podría de tanto en tanto sacrificar chupetes hechos de goma natural y peluches rellenos con paja ecológica.

Un par de días después, veo el retrato de un niño, un pequeño de tres años, con la barriga un poco prominente, sentado de manera que delante de él se ve una comba con mangos de madera y hecha de cáñamo. El jovencito soy yo.

LA CIUDAD DEL OESTE

La ciudad del Oeste de juguete se componía de cinco o seis casas. Me acuerdo de un hotel de dos plantas, una cantina con puertas batientes, una oficina de correos y un edificio que servía como oficina del sheriff y era, además, la cárcel. La ciudad, un aglutinado de maderos oscuros en rollos delgados y barnizados y madera contrachapada, nunca fue muy auténtica ni convincente, ni jugar con ella fue nunca tan emocionante como el momento en el que —la había construido en el jardín, sobre la hierba— dejé que se incendiase con el mayor y también último ataque de los indios, que terminó quemándola por completo. Los vaqueros de plástico que se habían atrincherado en la azotea de la cárcel se defendieron hasta el último cartucho y se derritieron. De mi ciudad del Oeste sólo quedaron, como en las películas que veía alguna vez en televisión, las cenizas.

PELUCHES

Está la rana. Están el ratoncito, el oso, y Rudi, el títere musical, un perro y un osito, que se llaman Osito los dos. Pero además hay un osito que se llama Señor Oso. Está Pip Pip, el pájaro. Aunque a veces se supone que Pip Pip es una tortuga. O un pato. Y está el monstruo, el monstruo verde que lleva un chaleco de obrero de color naranja, que siempre está con los juguetes, con los bloques de construcción, nunca con el resto de peluches. El monstruo no puede estar en la cama, dice la niña. Es su norma.

El peluche que me parece un pájaro, a veces un pato, aunque también una tortuga, se llamó durante un tiempo Maisy. Luego Daisy, luego Gustav. Daisy está enferma, dice la niña, y Donald tiene diarrea.

Mi Centro Animal, dice la niña de su colección de peluches junto a la cama, a treinta centímetros de la pared, una grieta llena de peluches.

Y a mí me viene a la cabeza que una vez, de madrugada, los cuatro juntos y muy borrachos fuimos a casa de Dirk y encontramos en su cama, mientras nos ponía un disco nuevo aún sin publicar, cinco o seis peluches. Dos de ellos eran unos gatitos japoneses que balanceaban la cabeza, con unos ojos verdes centelleantes que bufaban. Cuando volví a despertarme, nos habíamos quedado todos dormidos, los peluches me desearon buenos días, y luego Dirk representó un teatrillo con ellos.

NOMBRES

¿Cómo se llaman tus muñecas? ¿Edeka y Paprika? ¿Se llama la muñeca Erika quizá? No, E-de-ka. ¿Edika? No, E-le-ka. ¿Elektra? No, E-de-ka. Una hora después, la muñeca se llama otra vez Elika, por la tarde, Angelika. Después se llama Lisa. Pero ¿Lisa no se llama la otra muñeca? Pero ahora esta de aquí es Lisa. ¿Y cómo se llama la otra muñeca? ¿Antonia Bolognese?

MATCHBOX

En la mesita de noche junto a su cama siempre hay maquetas de coches, un Mercedes T en su versión taxi, con un portón trasero que se deja abierto, un coche de policía de Porsche, un camión grúa, una excavadora y un escarabajo rojo.

Las maquetas de coches son de la marca Siku, no de Matchbox, y ahora, por primera vez, o simplemente lo había olvidado, se me viene a la memoria que Matchbox es además la palabra inglesa para caja de cerillas. Hasta ahora, siempre había oído esa palabra en un tono concreto, el tono de los juguetes, Matchbox era la gran palabra de niños, rimbombante, preceptiva, que sólo existía como sonido y evocaba siempre la tan ansiada maqueta de un coche. Nunca en mi mente infantil se interpuso una caja de cerillas. En realidad, no sabía o, si alguien me lo había dicho, lo había olvidado igualmente, que Matchbox fuese una palabra inglesa, sólo la oía como la palabra que delante, en la primera mitad, tenía cuatro ruedecitas negras, dos o cuatro puertas, una carrocería lacada de chapa y normalmente, si se jugaba demasiado a menudo con el coche en la arena, luna trasera y parabrisas arañados y sin brillo.

Y, de repente, tengo la misma sensación que a veces soñando, cuando estoy entre dos calles que conozco bien y descubro de pronto un atajo, una tercera calle, un callejón que aparentemente siempre he pasado por alto. ¿Por qué —me pregunto y me asombro— por qué nunca he reparado en ese camino?

COLUMPIO DEL MONO

Jugamos al pillapilla, pero no la puedo pillar. Jugamos al escondite, pero no la puedo encontrar. Jugamos al cocodrilo, pero no puedo morder. Jugamos al mono y tengo que chillar. La niña pone las normas, las restricciones y la excepción.

La niña juega al avión, al coche y al columpio del mono, la niña juega a las palabras, y no raras veces el juego consiste en el fondo en un juego de magia verbal con el sonido de las palabras.

Me viene a la cabeza que siempre me gustó jugar a la caravana, aunque no tenía ni idea de lo que era una caravana, conocía la palabra simplemente de una cinta de casete. Me gustaban las cuatro aes, sobre todo la tercera, prolongada después de la v. Con bloques de construcción hacía mi caravana, un conjunto de templos con columnas, una casa con muchas aes.

Y me acuerdo de cuando ya no pude jugar más al columpio del mono, un día ya no podía colgarme del picaporte porque, decían, hundía las puertas. Más o menos por aquel tiempo también tuve que dejar de colgarme del cuello de mi padre, es decir, ya no podía plantar mis manos plegadas en torno a su cuello y balancearme. Desde entonces, mi padre me pareció menos grande y menos fuerte. Ya no era tan enorme.

La niña quiere cogerme. La niña me coge un momento. Vaya, bien hecho, digo, y la niña responde, Pero no puedo cogerte mucho rato. Ahora tú eres otra vez el papá. Así termina la niña su juego del intercambio.

PAÑAL DE MUÑECA

Otra vez, dice la niña. Otra y otra. Otra vez. Otra vez. Y otra vez. Tengo que oler sin parar el pañal de la muñeca, que en el juego está lleno, y hacer como que me ensucio con su contenido. Sin parar.

INYECCIÓN LETAL

Mi padre y yo, dice ella, solíamos jugar a las canicas. Según el recuerdo que yo conservaba, siempre nos divertíamos mucho. Pero luego, años después, mi padre me echó en cara que siempre me dejaba ganar, que además nunca le había gustado jugar, que yo lo obligaba una y otra vez a jugar a las canicas. Y yo pensaba que el de las canicas, a veces lo llamábamos también las bolas, había sido nuestro juego.

Me gustaba jugar a «Comer cerezas». El juego consiste en que hay que lanzarse una pelota y cogerla. Si uno no la coge, tiene que comer cerezas. Si tampoco la coge una segunda vez, bebe agua. Luego toca el dolor de barriga, luego el médico, el hospital, los cuidados intensivos y, por último, de niño no me llamaba la atención la crueldad del asunto, la inyección letal.

Más adelante volví a encontrarme el término inyección letal en una nota al pie, en un libro sobre economía política de la Alemania nazi. Según el texto, en Renania se habla de la desaparición de personas que habrían recibido la inyección letal.

ESCONDITE

Quien no se haya escondido tiempo ha tenido, grita la niña, y ya se ha escondido, aunque, después de haberse escondido tres, cuatro, cinco veces, tendría que estar buscando.

El aliciente de esconderse y dejarse buscar es aún mayor que tener que ocuparse de la búsqueda. Me acuerdo de la angustia entre leve y moderada ante la soledad repentina tras contar hasta cincuenta o hasta cien, y el obligatorio Quien no se haya escondido tiempo ha tenido, Voy. Así o de manera similar, hay variantes, sonaba el conjuro del escondite. Cuando abría los ojos que había tenido cerrados hasta ese momento, de repente me encontraba solo, ahí estaba la angustia. Estando solo en el escondite jamás percibí esa sensación, por el contrario, en un buen escondite me sentía más seguro, mejor custodiado y protegido.

Pasamos por una zanja en la acera y la niña pregunta: ¿Está el abuelito ahí? ¿Está ahí enterrado?

Corremos alrededor de un árbol, jugamos a desaparecer y jugamos con el atractivo del miedo a la desaparición repentina, jugamos a estar lejos y luego ahí otra vez. La niña puede todavía confiar en la reaparición.

El último escondite será el mejor. Un día no volveré a aparecer, no volveré a salir, estaré muerto, moriré y yaceré en algún lugar de la Tierra. En el último escondite, el más profundo, el mejor. Jugar al escondite es ensayar no estar más ahí.

¡Puedes venir!, grita la niña con un enorme y evidente tono exclamativo. Entre el puedes y el venir sube la voz casi un quinto de tono.

TORMENTA DE PADRES

No sorprende que a los niños les guste esconderse. Los padres se quedan embobados mirándolos constantemente. Me acuerdo de la casita de verano con un tejado, unas cuerdas y unas lonas que construí en el jardín para esconderme. Mi refugio ante la tormenta de padres.

Los padres vigilan a sus hijos. Lo que hace el niño, lo que dice, lo que habla, toda palabra que utiliza. Qué increíble cantidad de energía invertida en vigilancia, qué ansia de observación, veinticuatro horas al día. Quizá sea precisamente el flujo permanente de esa energía invertida en vigilancia lo que lleva a los niños a convertirse en artistas, pequeños actores, niños actores, al exponerse ante nosotros tan a menudo.

La mirada que mi madre me lanzaba se la lanzo yo ahora a la niña. Soy la lente, yo soy el soporte. La mirada viene de algún punto muy anterior y muy lejano. De lo más remoto.

Los niños le enseñan a uno la propia vida y se dejan asombrar. Los padres los observan y supervisan el producto de la reproducción, se alegran. A veces, se reconocen a sí mismos, en pequeño. Piensan, desde luego, que su vida está ahí otra vez. Piensan que ahí hay una realidad que ríe y llora y grita y muestra pequeñas escenas de la vida. Una realidad que quiere que la alimenten. Auténtica vida. Le doy un paseo en un cochecito de bebé.

Huele esto, dice la niña, y sostiene el puño bajo mi nariz, huele a cementerio. El puño todavía es muy pequeño.

FANTA

Un amigo cuenta cuando vio a su padre por primera vez en una pizzería. Tenía trece años, estaba a punto de terminarse su cuarta fanta, mientras se preguntaba si su madre le dejaría tomarse otra más, después de haberle dejado tomarse dos fantas de más, cuando de pronto vio claramente que el hombre que estaba sentado junto a él en la mesa comiéndose una pizza de jamón, un hombre al que nunca antes había visto, y que su madre le había presentado como un compañero de trabajo, que ese hombre no podía ser otra persona más que su padre, a quien hasta el momento no conocía en persona. De pronto estaba tan plenamente seguro de ello, tan claramente seguro, que se preguntó si quizá la cuarta fanta era un elixir que le hubiese abierto los ojos; hasta que al final ya no aguantó más y, en mitad de la conversación que estaban manteniendo su madre y el que hasta el momento ella no había mencionado más que como supuesto colega de trabajo, planteó la pregunta de si él era su padre biológico[4].

CASCOS

El sentimiento paternal implicaba estar con su padre, no tener nada que decirse, y estar sin embargo unidos de un modo misterioso, encadenados, desde luego. Como un perro a una de esas correas que se enrollan y desenrollan a golpe de botón mediante un muelle de sujeción. Implicaba, además, llevar puestos unos cascos y no tener que decirse nada. O hablar, pero no decir nada. Y en este sentido, no es hasta más adelante cuando la decepción se mezcla con seguir teniendo la sensación, la esperanza, la falsa convicción de que ésta sea una relación única y él, el mejor padre del mundo.

Aún hoy tengo la impresión de estar conectado y enganchado, de que él pone los casetes y graba su vida encima de la mía. La gran ópera con recitados que duran semanas. Ya no puedo seguir oyéndolo, no lo aguanto más. Y así, sé que tengo que llevar siempre estos cascos puestos.

Mi padre llevaba el walkman igual que yo un par de años antes había llevado mi mochila amarilla de la escuela infantil, cruzado sobre el pecho, sobre el ombligo. Cuando se paraba —mis cascos estaban conectados a la segunda toma de su walkman— yo tenía que pararme también. Cuando reanudaba la marcha, yo tenía que reanudarla también. Si se me había metido una piedrecita en la sandalia, él tenía que esperarme. Así recorrimos toda Italia, unidos el uno al otro por los cascos, en el verano de 1980. La gente se volvía para mirarnos, bien porque no había visto nunca un walkman o porque se asombraba con ese padre que llevaba de paseo a su hijo enganchado a una correa que parecía estar fijada precisamente en las orejas del niño. ¿Se trataba de algún dispositivo médico? ¿Estaba enfermo el chico? ¿Era una máquina de diálisis pionera, muy pequeña? No. Yo sólo había conectado un segundo par de cascos en la segunda toma de cascos y escuchaba, con el cable colgando como un cordón umbilical fino, aún sin cortar, entre nosotros. Quizá, me viene a la cabeza, la gente con la que nos cruzábamos se volviese hacia nosotros simplemente porque mi padre tenía la costumbre de cantar en voz alta lo que estuviese escuchando, Wagner, Schubert, Schumann. A mí no me molestaba. Desde luego, y quizá fuera por eso, yo llevaba unos cascos.

RAÍZ AÉREA

¿Y dónde está tu papá? pregunta la niña. Y yo no le digo: Aquí, aquí en mi interior, en algún sitio en mi interior.

Y me imagino que hoy existiera también un cable invisible mediante el que aspirar o succionar en la medida necesaria la energía familiar, una posibilidad de transferencia que llegaría al cielo y al infierno, un cableado de ancestros con una increíble tasa de transferencia, un cordón umbilical a través del que fluyese todo, toda la información, todo lo que necesitamos. Por supuesto, pienso para mí, funcionaría desde hace mucho de manera inalámbrica. Los vellos podrían servir como antenas, raíces aéreas, la cobertura sería óptima cuando se tuviese la piel de gallina.

SURTIDOR

En la gasolinera, con la manguera en la mano, se me viene a la cabeza que mi madre nunca repostaba. Siempre era mi padre el que ponía gasolina en el coche de mi madre, él lo llevaba a la gasolinera. A ella no la vi ni una sola vez repostar.

Se me viene a la cabeza que mamá ya no está sentada en el asiento del conductor, yo me siento ahí, de hecho, yo conduzco el coche, yo me siento al volante, conduzco, cambio de marcha, acelero y no freno.

Los sábados, papá llevaba las botellas de vino vacías al contenedor de vidrio, yo le ayudaba a tirarlas dentro y las oía romperse una tras otra, ruido que me gustaba. Después había que ir casi siempre a la gasolinera, unas veces a repostar, a veces también para pasar por el túnel de lavado. Mi padre nunca decía una palabra.

Durante mucho tiempo pensé que quizá no pudiera hablar, quizá no pudiera decir nada más allá de por favor o gracias. Sus saludos y despedidas se componían sólo de movimientos y gestos, siempre, una inclinación de cabeza más o menos acentuada o una mano levantada como saludo. Más cerca que en el túnel de lavado, cuando la enorme escobilla giratoria estaba sobre el parabrisas y el agua enjabonada cubría el cristal con su película lechosa, no estuvimos nunca entre nosotros.

Detrás de mí se sienta de golpe la niña y le da patadas a mi asiento, y yo oigo a mi padre, no a mí, decir: No le des patadas a mi asiento, molesta para conducir. La niña da patadas en el respaldo, en realidad no me molesta en absoluto, sencillamente he dicho, ha sido un reflejo, lo que siempre decía mi padre. La niña vuelve a dar patadas en el respaldo y dice: Más rápido, propulsor, vamos, conduce más rápido. Y acelero.

HA LLEGADO A SU DESTINO (POR VERENA)

El sistema de navegación nuevo me ha costado sólo un par de cientos de euros, dice mi padre, si no, es imposible conseguir tan barato un aparato como éste, el chisme conoce todas las carreteras secundarias y sabe siempre dónde estamos; sé que debería interesarme por cómo funciona el aparato, cómo es que nos dirige por la ciudad con una voz de mujer y por qué ha salido tan barato. Ya lo sé, le haré el favor y le preguntaré. Quiere explicarlo sí o sí, siempre le ha gustado dar explicaciones. El primer grabador de vídeo, Betamax, se llamaba, es mejor que el Video 2000 y el VHS, el primer reproductor de CD y el teletexto en el intervalo de borrado vertical. Siempre lo he oído hablar. Ha venido a recogerme al aeropuerto, gracias, papá, y está sentado al volante. Nos deslizamos por la vía de acceso a la autopista urbana y hasta la circunvalación, nos deslizamos por el asfalto, la mujer del aparato de navegación cierra la boca durante un momento. Me la imagino oculta en las profundidades del salpicadero, en un atril pequeño, una mujer diminuta que lee indicaciones en papel, como si fuese una locutora de telediario de cuando en televisión aún tenían que salir sin teleprompter. ¿Y cómo —pregunto pues— cómo funciona eso, papá? Pregunto como si todavía fuese la niña, su hija pequeña, en la que siempre me convierto estando a su lado, no puedo hacer nada por evitarlo. Pregunto, aunque no me interesa en absoluto, no tengo que saberlo necesariamente, ¿Cómo calcula un aparato así nuestra posición?

Frena y acelera al ritmo de la entonación de ella, el acelerador sigue su narración. Tiene la mano izquierda en el volante, mientras la derecha gesticula y señala el curso de los satélites en el cielo por encima de nosotros. De sus radioseñales recibe el aparato de navegación las instrucciones, gracias a ellas calcula su posición. No puedo, no quiero escucharle y debería interrumpirle para preguntarle: Papá, ¿por qué necesitas, precisamente tú, un aparato de navegación? Pero si conoces el camino, sabes y has sabido siempre por dónde tirar, pero si sabes dónde tienes que desviarte y siempre encuentras el camino a casa. ¿Acaso no conoces todas las calles? ¿Dónde vas a perderte tú en esta ciudad? Sí, por supuesto que conozco todas las calles, debería decir él, pero imagínate que tengo que llevar a un cliente a las afueras. O al extranjero. A Francia, a los Países Bajos, a Italia. Encuentra una justificación, siempre encuentra una o se la inventa. Ya no lleva a ningún cliente, ya no tiene ninguno. No haces más que salir a pasear con el coche, papá, debería decir yo, comparas las ofertas de las tiendas de bricolaje y buscas la comida para perros más barata en los almacenes de venta al por mayor de productos para animales. Me lo estuviste contando en la última visita.

El aparato de navegación debe recibir señales de al menos cuatro satélites para poder calcular su ubicación según la duración de esas señales. O algo así. Hay veinte satélites en total, dice mi padre, señales de cuatro satélites necesita el aparato para determinar, según lo entiendo, su propia posición a partir de las diferentes duraciones. Por triangulación. ¿Y qué era eso de la triangulación? No, no me digas nada, de todas formas lo habré olvidado dentro de cinco minutos. No quiero saberlo y, en realidad, tampoco quiero tener que saber dónde me encuentro. Y no quiero que se me diga continuamente dónde he vuelto a despistarme o perderme. Imagínate, dice mi padre, y el aparato de navegación no habla entretanto, antes tenía un sextante que necesitaba la hora exacta y la luz del sol. Ahora el GPS sabe en todo momento, en todo segundo, dónde estamos, con un margen de error de un par de metros; y mientras lo oigo y no lo escucho, vuelvo a preguntarme por qué mi padre, que nunca ha admitido la más mínima duda de que él y sólo él lo sabe todo, por qué precisamente él necesita un aparato así. ¿Ya no crees en ti mismo, papá? ¿Has perdido tu omnisciencia? ¿Ya no está el poder de tu lado? ¿Es que no eres, como yo percibía de pequeña, quien todo lo sabe siempre? ¿Tú, precisamente tú, dejas ahora que el rumbo te lo marque una voz artificial de mujer? ¿En tu coche?

Lo oigo hablar, hablar, contar, y oigo el murmullo del aire acondicionado, estoy sentada en la corriente de aire refrigerado, fuera rezuma el verano, es una estampa veraniega de calendario. Tengo ganas de bajar la ventanilla, pero sé que eso sería volver a: Deja la ventana subida, por favor, el aire acondicionado sólo funciona con las ventanas cerradas. Depende de los datos cartográficos, hay que actualizar los datos cartográficos. Si no, de pronto el aparato un día ya no sabe nada y nos termina llevando a un campo o ala mitad de un río, simplemente porque estamos conduciendo por una calle o un puente que no consta en los mapas. Pero por momentos no le escucho, lo oigo hablar y sé que él no puede salvarme y yo no puedo hacerle responsable de ninguna infelicidad. Y sé también que sería ilícito, absurdo, de hecho, creer que él, papá, mi padre, es el culpable de todo. La visualización no debe ser demasiado confusa, puedo prescindir de la vista de pájaro. Voy dándole a bajar, me basta con la vista general esquemática. Siempre experimentaba sus momentos de mayor seguridad en el coche. En casa era mamá, cuando estaba, quien decidía, determinaba dónde y cómo debía ponerse cada cojín y en qué dirección se peinaban los flecos decorativos de la mesa. En casa, mi padre nunca se sentía tan bien como en su vehículo, en su tanque, su armadura motorizada, revestida de madera o imitación de madera y tapizada en piel. Sin su vehículo, es un molusco. Al bajarse, se hace más viejo que al volante; más viejo y más pequeño y al mismo tiempo inocente y vulnerable, como un crustáceo despojado de su caparazón. Tengo la impresión de que sólo él ha cambiado, de que yo no soy más grande ni mayor ni he madurado, sino que es simplemente él quien se ha hecho más pequeño.

Digo: Sí, ajá y hago ruidos indicativos de mi presencia, como en las conversaciones telefónicas largas, durante las que mientras hablo hago otras cosas completamente distintas, limpio el polvo, por ejemplo, ordeno o, en secreto, sin que este o aquella al otro lado del cable se enteren, voy al baño. ¿Está puesta la calefacción en los asientos?, pregunta mi padre cuando, tengo que interrumpirle, me quejo sobre lo caliente que está mi asiento. Mira los botones e interruptores de su cabina, gira un botón de la consola central y dice: Ha sido un error. Quería poner más alto el aire acondicionado. Tras la ventanilla, que no puedo bajar, veo un almacén de bricolaje y su aparcamiento gigante, y una macrodiscoteca en la que en tiempos inmemoriales, debe de haber pasado toda una vida, estuve un par de veces. Por entonces tenía otro nombre, aunque seguramente se lo hayan cambiado a menudo. Quiero contarle algo a mi padre, quería preguntarle algo también, cuando hubiese ocasión. Por desgracia, no me viene a la cabeza qué era.

Tengo datos cartográficos para veintisiete países europeos, dice papá, y no le pregunto: ¿Pretendes visitarlos todos? Incluso las carreteras provinciales más pequeñas checas o vascas aparecen en la pantalla de su aparato de navegación, me cuenta entusiasmado, y yo no puedo más que pensar otra vez en cómo le ha gustado siempre explicarlo todo. Me explicaba el funcionamiento de las grabadoras de cintas, las centrales nucleares y los motores Stirling, y yo lo olvidaba todo. Yo no quería estudiar ingeniería, no quería terminar siendo física, ni Marie Curie ni un niño. Simplemente lo escuchaba, era lo único que me quedaba, y aprendí a hacerlo así, siguiendo con mucho interés todas sus deliberaciones. Una capacidad de la que siempre me he beneficiado en otros ámbitos. Hace mucho que no le noto su timidez y su inseguridad. He pasado años sin entender que tiene miedo de que yo, su hija, pueda, precisamente a él, su padre, preguntarle por su madre. Y tampoco ahora puede estar seguro —por eso está tan nervioso y habla tanto— de si en algún momento, más adelante, por un movimiento mío de la mano o la cabeza, le recordaré a mi madre, su mujer. He estado mucho tiempo sin saber que mi padre me tenía miedo, durante mucho tiempo estuve demasiado impasible como para darme cuenta, ni por un segundo lo habría considerado posible. Cosa que, por supuesto, él nunca sería capaz de reconocer.

Desde que tengo el aparato de navegación, apenas le presto atención al camino, en realidad, sólo voy atento a la voz y, cuando me quiero acordar, ya no sé ni cómo estoy conduciendo, dice mi padre, y me viene el pensamiento de que con un aparato así yo también podría conducir muy distraída y perderme con mi coche en un laberinto acústico de a la izquierda, todo recto, a la derecha dentro de cien metros, aquí. Ya no tendría que saberme el camino y no tendría que prestar atención a hacia dónde conduzco, el aparato sabe siempre las instrucciones, conoce el camino.

Y entonces me asalta de repente la idea de que mi padre haya podido instalar ese aparato sólo para dejarse guiar ante cualquier duda y cualquier inseguridad. Quizá lo haya conseguido: programar la máquina de forma que indirectamente lo guíe por el gran abismo que hay entre nosotros, siempre recorriendo los márgenes, y esa cosa, la conducción, lo protege de caer en esta zanja del tamaño de una mina en la que han desaparecido, se han hundido, todos los pueblecitos y pequeñas ciudades de nuestros recuerdos. Sé perfectamente que ahí abajo, en el fondo de esa zanja, está todo lo que en realidad debería ocupar nuestras conversaciones, todo lo que en realidad ha estado siempre en la raíz de la cuestión. Yo debería preguntarle qué destinos puede programar en el aparato. ¿A mi hija, por favor? ¿A recorrer el gran abismo negro? ¿Al grano directamente? ¿Siempre en las cercanías? De vez en cuando, más por inseguridad y luego intencionadamente —me conozco ya el asunto—, mi padre hace comentarios torpes. Inolvidable su infame pregunta de cómo era capaz de llevar una falda tan corta con estas piernas. Por lo general, sólo que hoy aún no porque está demasiado inmerso en su aparato de navegación, me pregunta también si he adelgazado. Entonces sé que simplemente quiere oír lo delgado que se ha quedado él. Quiere contar que ya sólo come verduras y nada de pan, y sopa de coliflor en vez de carne y patatas hechas en el microondas y, por la mañana, sólo muesli.

Me avisa además de los excesos del límite de velocidad y me señala los tramos de autopista con su respectiva velocidad máxima permitida, dice hablando de la cosa, que apenas tiene caídas del sistema, la antena va enganchada bajo el parabrisas con una ventosa. La voz, la voz amable, clara, diáfana, que, según dice él, siempre habla en el momento correcto, vuelve a informar y da una orden. Mi padre obedece y se desvía. La sigue, sin pensar, sigue la voz al pie de la letra. Y yo desearía tener también una voz tan amistosa y tan eficaz, desearía poder hacer también que mi padre se desviara hacia donde yo quisiera, y hacer que condujese hacia donde yo deseara. Mi padre hace lo que le dice la voz, pone el intermitente y se desvía. El aparato habla mucho más claro que tu madre, dice, del aparato puedo fiarme. Mamá no sabe leer mapas, lo sé, eso lo he oído ya a menudo. A la derecha dentro de cien metros, susurra la voz entretanto, hace una pausa y suspira, aunque quizá el suspiro sólo me lo supongo yo, aquí.


Tocando un botón mi padre puede hacer que su ninfa Eco lo diga todo de una vez, todas las frases. Está metida en el salpicadero, habla con él, dice lo que él quiere oír, y tengo la impresión de que a veces toma el camino equivocado deliberadamente, sólo para oírla decir otra vez a la izquierda, luego a la derecha, recto. Creo que quiere hacerla hablar. Lo que quería decirle sigue sin venirme a la cabeza. Sólo sé lo que es cuando mi padre no está.

Quizá la mujer del aparato de navegación sea la mujer adecuada para él. Una mujer que da indicaciones claras y no lo incomoda con sus sentimientos o, aún peor, preguntando por los sentimientos de él. Aparte, tampoco existe ya la molestia, por ejemplo, de que ella esté de verdad sentada junto a él en el asiento del copiloto del coche, que esté presente físicamente y pueda incomodarse por algún tema delicado. Por el contrario, simplemente le dice, y él suele querer oírlo, adonde debe dirigirse y cuánto queda de trayecto. El aparato de navegación, dice, sólo me ha costado un par de cientos de euros, ¿por qué iba a pagar dos o tres mil por un sistema instalado de fábrica? Estupendo, papá, un chollo, una ganga, digo o pienso, él sigue la voz, se desvía a la izquierda y luego otra vez a la derecha y se para, según lo anunciado y prometido, en el aparcamiento del monasterio, arriba, por encima de la orilla, estamos en un campo cenagoso entre manzanos, casi en el agua. Ha llegado a su destino, dice la voz. Yo no la creo. No puedo creer que hayamos llegado a algo así.

EL GIGANTE Y PULGARCITO

Papá era el más grande, papá era el gigante y la montaña a la que yo podía escalar. La desilusión vino después, papá no era tan grande. Papá no era más que un enano, del tamaño de los restos del Imperio español. Al menos, el mayor de todos los enanos, ni un poco más pequeño.

También a él lo vi luego agitarse en la tela de araña de sus propios sentimientos. Se había enredado.

Y se agitaba para zafarse. Al menos, aún se movía.

De vez en cuando, nunca he sabido exactamente dónde o por qué, la infancia brilla a través del velo del presente. Y con ella, mamá y papá y el modo en que eran, tan grandes, tan fuertes, tan seguros. Lo sabían todo, lo podían todo, lo hacían todo. En cualquier caso, así lo parecía. Mi gran madre, la mujer más poderosa del mundo, mi padre, con un número 46 de pie, cuya dentadura dejaba la marca de un gigante en el pan con mantequilla. Tan grande como era mi padre no volverá a serlo nada nunca. Una vez fui su Pulgarcito, y podía trepar por su oreja.

EN OTRO CONTINENTE

Soy del siglo pasado, dice mi padre. Y luego dice: Tú también. Y me tengo que reír. Cuando yo era niño, mi padre, niño todavía, corría conmigo con los patines, iba en bicicleta y lanzaba petardos por los huecos de ventilación del aparcamiento subterráneo. Haciéndolo debía de parecer un miembro de la RAF, era la época.

Y no puedo más que pensar en sus historias de niño, las que me contaba entonces, cuando yo era un niño y me interesaba por su infancia y preguntaba, Papá, ¿qué hacías cuando eras niño? Sus historias parecían proceder de otro tiempo que para mí por entonces quedaba infinitamente lejos, situado en otro continente, a finales de los años cuarenta, principios de los cincuenta. Entonces, cuando le preguntaba, hacía sólo veinticuatro años, veinticinco años, luego veintiséis. Todo tan remoto como mi infancia hoy. Papá, decían, llevaba siempre unos pantalones de cuero, unos que se ponía desde la primavera hasta el otoño. En verano, sin calcetines largos. Al año siguiente, cuando se le quedaban pequeños, heredaba los que se le habían quedado chicos a su hermano mayor. Los suyos los heredaba un hermano menor.

OFICIO

Tengo que parar ya, dice la niña. Tengo que ir a la oficina, son ya las siete y media.

Mi padre iba en coche a Bonn, ése era el concepto. ¿No bastaba eso como profesión? ¿Acaso no era eso un oficio? Iba en coche a Bonn, veía la estación y volvía por la tarde. Durante años, incluso después de conocer su recibidor, a su secretaria, su oficina, en mi concepto sólo entraba el viaje a Bonn.

¿Qué hacía allí? Era complicado imaginar lo que hacía en realidad allí, en su oficina. ¿Qué haces en la oficina?, pregunta la niña. ¿Juegas?

La fábrica como lugar de trabajo no existe ya en el mundo conceptual de la niña. La niña no conoce a nadie que trabaje en una fábrica. Las chimeneas humeantes de las fábricas sólo se ven ya en los libros de fotos, como estampas del enemigo de la buena naturaleza que han pasado desapercibidas a la historia.

Y, para mi sorpresa, en un folleto de juguetes veo como sustituto un banco de trabajo infantil hecho de materia plástica policroma, detrás del cual se sienta un robot humanoide que, según dice la descripción, puede realizar movimientos graciosos. ¿Movimientos graciosos? ¿Eso no se llamaba antes trabajo?

Un día, sin que nadie haya planteado la estúpida pregunta, dice la niña, Quiero ser vendedora. ¿Sí? ¿Y qué quieres vender? ¿Panecillos? ¿Flores? ¿Champú? La niña se para a pensar y dice: Mejor quiero ser estudiante. Una semana después quiere ser bailaora de flamenco.

¿Y tú qué quieres ser algún día?, pregunta la niña, y yo me sobrecojo. ¿Aún no soy nada? ¿La niña me ha descubierto? ¿Está desnudo el rey?

CUEVA

Sí, digo, soy yo. En una cueva que ha construido, su casa bajo mi escritorio, donde tengo que visitarla por la mañana a las siete y media, me enseña una foto en la que aparezco metido en el agua, en algún sitio. Sí, soy yo, digo. Y sigo durmiendo.

Me estoy construyendo una casa, dice la niña. Debajo de la mesa, debajo del asiento del piano, en un cartón vacío. En esencia, una cueva, en esencia, un techo.

Se lleva una foto de ella misma, habla con la niña de la foto, no consigo misma, y la pone junto a la almohada. Todas las casas necesitan una foto de sus residentes.

ÁLBUM

¿Y dónde estaba yo ahí? ¿Estaba aún en el cielo? ¿Estaba en el cielo?

¿Recuerdas cuando...? ¿Y cómo...? ¿Y cómo luego...? Nos ponemos a contarnos nuestro pasado. El que hemos tenido en común. Para cerciorarnos de él.

La niña quiere ver su álbum una y otra vez. Quiere ver que estaba ahí, quiere verse jugar, verse en el mundo. Cerciorarse de ello. Preguntar. Y cuando toca mi álbum de fotos, vuelve a preguntar dónde estaba ella todo ese tiempo. ¿Dónde estaba yo entonces ahí? No puedo decírselo. No lo sé.

Te he visto en el cochecito, dice la niña, y no entiendo que está hablando de una foto antigua. La niña no quiere aceptar que lo que muestra una fotografía puede ser de hace muchos, muchos años, tantos que ni yo mismo logro hacer memoria. Me insiste en que tengo que llenar la laguna de mi memoria. Tengo que contarle cómo era estar en el cochecito. Quiere oírlo todo, saberlo todo. Y yo empiezo a inventarme una infancia.

Me acuerdo de que de niño me imaginaba a mi padre, tan grande y gigante como era, en un cochecito, vestido de niño, con un gorrito de bebé anticuado y blanco en la cabeza, un biberón en la boca y un chupete grande en la mano. No podía imaginarme a mi padre más pequeño, él era la medida de todas las tallas, porque en mi mente nunca fue un bebé, sino siempre un adulto. Un hombre que se vestía como un bebé. Sus piernas, con unos zapatos de piel gigantes en los pies, sobresalían por el borde del carrito grotescamente sobrecargado.

EL COLUMPIO DEL JARDÍN

La casa no la quemaron, ni la expropiaron, ni la saquearon una sola vez. Los rusos, los tanques del Ejército Rojo, aunque mi abuelo les tuvo miedo durante toda su vida, no vinieron. Todo sigue ahí y aun así todo ha desaparecido. Mi padre sencillamente ha vendido la casa.

En una foto de mi álbum la niña ve el jardín que teníamos, los árboles, el tobogán, la casita de juguete de colores y el columpio; entonces dice: Yo también quiero estar ahí. Y de repente aparece un dolor, un dolor absurdo, que va de aquí hasta la época que era el presente en la imagen. El hueco, el amplio espacio intermedio, duele de repente. Y me molesta no poder enseñarle nunca a la niña lo que está viendo ahí. Tal y como aparece en la imagen, ya no existe nada.

La casita de colores en la que aparecía mi nombre bajo una corona en el frontón quedó demolida, las cosas de jugar, el tobogán y el columpio, desmontados, la casa, vendida. Ya no existe nada, le digo a la niña. Pero si está en la foto, dice la niña, todavía no entiende que algo no pueda seguir existiendo. Yo mismo, pienso, quizá tampoco lo entienda todavía. Se me olvida constantemente, a menudo pienso que todo seguirá estando en algún sitio.

En verano, mientras mis padres aún dormían, bajaba yo solo al salón, subía el mango de seguridad de la cristalera y la abría hacia un lado, corría descalzo por la hierba cubierta de rocío hasta el columpio, me sentaba en el yugo de los bueyes y me columpiaba. En pijama. Nuestros vecinos, si aún no se habían despertado, lo hacían con el rechinar y el crujir chirriante del armazón del columpio, que quedaba más cerca de la ventana de su habitación que de nuestra casa. Al menos, eso les contaban a mis padres. Ellos no oían nada, dormían el sueño de los justos.

Mis padres, dice ella, no han convertido nuestra casa en ningún museo, mis padres no eran los padres que lo tienen todo intacto, mi padre ha quitado mi habitación de cuando era niña, ha regalado mis juguetes y ha tirado mi triciclo, que yo misma pinté.

EL CAJÓN DEL ESCRITORIO

La niña se interesa por todo lo que me pertenece, la niña hurga en el cajón de mi escritorio y yo me digo que no me importa nada. En cualquier caso, un día todo eso será suyo.

Se me viene a la cabeza que yo tampoco tuve nunca reparos en rebuscar en el escritorio de mis padres. Practicaba con reglas, gomas de borrar y lápices, miraba fotos antiguas —en el escritorio de papá había fotografías de mujeres que yo no conocía, mamá escondía mejor lo que le correspondía— y tenía la sensación de estar así mucho más cerca de mis padres que de otro modo. Me parecía que hurgaba en su interior. ¿Me correspondía hacerlo en calidad de hijo suyo? ¿Acaso no debía saberlo todo?

Sobre el escritorio de mi padre estaba el lagarto de latón con una cola basculante que servía de abrecartas. Y en el cajón de la izquierda del secreter, la caja de compases de mi madre. No sé para qué los utilizaba.

Yo iba en busca de un misterio, eso me parecía a mí. No sé lo que buscaba, lo que quería saber o encontrar, quizá sólo quería saber si a fin de cuentas, como yo esperaba, había algún misterio.

Las cosas que pertenecían a mis padres, que estaban claramente asociadas a uno de ellos, tenían los rasgos de mis padres. El coche de mi madre se parecía a mi madre, el coche de mi padre se me asemejaba a mi padre. Su maletín, que se traía a casa por las tardes y soltaba delante del espejo de la entradita, tenía su cara, los pliegues en el cuero de esa cartera eran los que ya tenía por entonces o aún le quedaban por aparecer; el bolso de mano favorito de mi madre era ella misma, pero en pequeño.

Un amigo cuenta que en una de sus inspecciones vespertinas al estudio de su madre, que supuso un registro exhaustivo del escritorio y un escrutinio del libro de familia allí ubicado, constató —en el fondo, dice, fue un alivio— que en su partida de nacimiento no estaba registrado el nombre de aquel que, quisiera él o no, hasta entonces había tenido que considerar su padre, porque durante todo el tiempo que alcanzaba a recordar había estado casado con su madre y constaba como padre de su hermano, sino que aparecía el nombre de otro, un nombre que conocía como el de un amigo de su madre, muy simpático y paternal.

Su hallazgo me pareció la consumación de todos los sueños. De repente, en un momento en el que, en todo caso, uno no puede estar satisfecho con sus padres, enterarse de que todo lo que se ha considerado una gran estafa es de verdad una gran estafa.

El amigo dice que no quedó desilusionado ni triste. Sólo estaba aliviado, así se sentía entonces, estaba muy aliviado por el hecho de que ese hombre, el marido de su madre, el hombre con el que nunca había logrado tener ninguna relación, con el que nunca se había entendido, no fuese pariente suyo. A su madre, sin embargo, nunca le comentó nada. Tres o cuatro años después, cuando ella creyó que debía contarle algo y, tras esa revelación, le pareció que el niño no se sorprendía tanto como esperaba, se dio cuenta de que su hijo conocía el secreto desde hacía mucho tiempo.

CUARTILLO

Ya no quiero más, dice la niña, y deja cuatro fideos en el plato. No la obligo a que se lo coma todo.

Detrás de la cocina, se me viene a la cabeza, estaba el cuartillo, la alacena en la que mi abuela no guardaba sólo los víveres y los restos que habían sobrado de la comida, sino que además almacenaba, según creía yo, a la familia entera. El cuartillo era el cuarto oscuro en el que se conservaban sus historias, el flan de semolina solidificado, los biscotes, las galletas, las patatas, la compota y los muertos en conserva.

Yo observaba cómo embutía la papilla de sémola caliente y rociada con pasas en cuenquitos en los que pudiera enfriarse, solidificarse y convertirse en flan de semolina, donde las pasas perdían las arrugas y se hinchaban en bolitas, cosa que me asombraba luego cuando agujereaba el flan con la cucharilla. El flan de semolina con sirope de frambuesa era una comida de la casa antigua, igual que su arroz con leche con cerezas en conserva, sus tortitas de patatas, la carne adobada fría con la salsa gelificada, la mermelada de grosellas, el bizcocho seco en papel de plata, la compota de albaricoques y la de ciruelas, las ciruelas normalmente todavía con hueso. Postres que ya no están tan de moda.

A veces, esa habitación, el cuarto oscuro, me rodea de repente. Y como me parece tan vacía, pienso que debería llenarla, poner historias en las estanterías, hacer conservas con relatos, hacer pasteles, poner anécdotas y restos de comidas en conserva y macerar vivencias.

Siempre tenía víveres en su cuartillo y parecía imposible que algún día pudiera estar vacío y no almacenar ya nada. Cuando, años después, tras su muerte, tuve que vaciarlo, encontré compotas hechas hacía décadas, mermeladas con etiquetas descoloridas y vino que había envejecido durante treinta y seis años en esa cámara, que dejaba de este modo de ser tan grande como yo la recordaba.

Cuartillo. Noto como si pudiera entrar en esa palabra, cerrar la puerta tras de mí y empezar a llenar todo en mi interior, como si pudiera comerme todas las historias y todas las palabras conservadas. Como si pudiera llenar todo en mi interior, comérmelo todo y conservarlo.

PARA TI

Pizza de pipí con salsa de araña, sopa de cera de oídos, ensalada de uñas. A la niña le divierte mucho el asco.

Para ti, dice la niña, y coge una fresa de su plato, me la alcanza por encima de la mesa y a su orden —está adiestrándome— tengo que inclinarme hacia delante y abrir la boca, para que me ponga la fruta, su fresa, en la lengua. Y oigo otra vez: Para ti.

QUESO

No me gustaban el queso ni la leche. Ni el Leberwurst[5] ni el hígado, ni las coles de Bruselas, ni la coliflor, ni las aceitunas, ni el pimentón, ni el atún ni el ajo. Sigue sin gustarme el ajo. El hígado tampoco. Sólo el olor del hígado asado me pone malo.

¿Pastel de queso? ¿Pastel con queso? ¿Qué es eso en realidad? ¿Gouda del medievo? ¿Con agujeros? ¿Bizcocho de queso de Limburgo? El nombre era más imponente que el sabor y el hecho de saber que el queso del pastel de queso era en realidad queso quark. Aún hoy, años después, me echo a temblar con las palabras pastel de queso. Tengo que recordar constantemente que el pastel de queso no consiste en unas lonchas de queso fundido sobre un bizcocho desmigado.

La palabra me intimidaba mucho. Queso, ya como suena. No puede tener ningún sabor. Por el contrario cheese, cheese tiene que saber, porque cheese sonríe, todo lo contrario que el huraño queso.


Me gusta el parmesano, dice la niña, parmesano es una palabra bonita.

Por el contrario, camembert, el nombre ya apesta. Camembert era el queso que no me gustaba por el nombre. La palabra camembert me suena como si lo que designa fuera incomible. ¿Y por qué en el envoltorio aparecía el hongo ese? El hecho de que mi hermana asegurase que ese queso estaba hecho sólo de moho, que el queso estaba en realidad hecho únicamente de moho, no aumentaba mis ganas de camembert. Eso vino después.

SED

Sed, dice la niña, tengo sed. En realidad, la niña siempre tiene sed. Siempre quiere beber. En realidad, yo también.

Ya de niño me parecía imposible taladrar la pajita amarilla con punta afilada en el costado del envase de aluminio, siempre se escapaban tres o cuatro gotas. Hoy, al sol, en la zona de juegos, el mismo juego. La pajita recuerda a una cánula sobredimensionada con la que tengo que presionar el cartón de zumo para sacarle la sangre.

Las cánulas de mariposa actuales tienen de hecho una sola aguja pequeña a la que se acopla un tubo más fino y transparente que termina en un conector que puede engancharse a su vez en un tubo de sangre al vacío. La sangre, un zumo muy especial, mucho más densa que el agua y el agua azucarada, fluye a través del tubo transparente. Tiene un aspecto bonito. Cuando un tubo de sangre al vacío está lleno, se engancha el siguiente.

Las reservas de sangre no se distribuyen, como yo siempre me había imaginado, empaquetadas en conservas, que en mi mente eran como latas de raviolis, sino envasadas en papel de estaño.

Pero la comida más espantosa era la morcilla. Ante la morcilla sentía miedo, le tenía asco a la sangre de la morcilla.

En los descansos largos, el conserje vendía zumo de frambuesa y de asperilla, yogur y crema de vino. El yogur y la crema de vino se succionaban del vaso con una pajita. Cuando el vaso estaba casi vacío, la pajita lo anunciaba con el sonido del aire aspirado. Había que quitar la tapa de aluminio, y rebañar y raspar el yogur del borde del vaso con la pajita plegada en el extremo inferior. Casi siempre me pringaba la cara haciéndolo. Más adelante, me causaba sorpresa que en un colegio vendiesen crema de vino a niños de entre seis y diez años; a veces allí, tras absorber dos o tres de esos vasos con rapidez uno detrás de otro, se apoderaba de mí una sensación que luego aprendí a identificar como de dulce ebriedad. Con la crema de vino que algunas veces preparaba mi abuela, uno de sus postres de la casa antigua, me emborrachaba, en toda regla. Parecía que a mi abuela no le molestaba especialmente, como tampoco al conserje vendedor de crema de vino.

El zumo verde de asperilla y el escarlata de frambuesa venían en vasos de plástico medio transparentes. Lavados y sin la tapa servían como vasos para el agua cuando pintábamos acuarelas en clase de dibujo.

Con las latas vacías que todavía existían entonces jugábamos al fútbol en los adoquines rojos del patio del colegio. Tras el exiguo enrejado había setos de escaramujo y, por detrás de ellos, una malla metálica alta, para impedir que las pelotas se fuesen volando hasta el jardín colindante. Diría que aún hoy recuerdo cada peldaño, cada doblez en la barandilla y cada uno de los listones de la valla de madera que se levantaba a un lado del patio del colegio. De las muchas manos de niños que la tocaron una y otra vez, y las espaldas que una y otra vez, en todos los descansos largos, se apoyaron en ella, la valla quedó tan pulida que las estacas, afiladas antes por arriba, podían servir como piedras de relajación.

LABIOS MORADOS

¿Tengo ya los labios morados?, pregunta la niña, y vuelve a tirarse al agua, como si los labios morados fueran el aviso de que vale adueñarse de la piscina, como si los labios morados fueran el premio a un chapoteo constante.



La piel de gallina es una idea graciosa, dice la niña mientras la seco y la envuelvo en su toalla de baño. Y me acuerdo de que la primera vez que vi los granitos en la piel de un ganso de san Martín comprendí lo que significaba ese concepto, entonces, una mañana tardía de un día de san Martín, cuando el ganso, bastante grande y pelado y con la piel pálida —ya no me recordaba en nada al animal que conocía—, todavía crudo pero ya medio relleno, estaba en la cocina. De repente, se me iluminó la analogía: no es extraño, el animal ya no tiene plumas y le da frío. Y por eso lo de piel de ganso, o de gallina. No sé por qué, pero a mí hace ya mucho que no me pasa. ¿Ya no me da frío como antes? ¿Se pierden esos atavismos con la edad? ¿Sabe el cuerpo para entonces que la disposición de los pelillos, la aparición de folículos pilosos, no ayuda?[6] A veces, la niña reclama el juego una y otra vez, tengo que pasearme por el borde de la piscina, mirar al cielo como Hans-guck-in-die-Luft[7], ir caminando y silbando despreocupadamente y entonces, sorprendido y por completo indefenso, dejarme empujar al agua. Una y otra vez.

El balneario está en el parque que antiguamente fue el jardín de un castillo, cuyas ruinas quedaron destruidas después de la guerra. Desde el césped se ven los barcos en el Spree, la torre de televisión, vagones y trenes de cercanías en el viaducto del metro y aviones en el cielo. La pobre niña nada todavía hoy en el poema expresionista de la gran ciudad que durante mucho tiempo yo sólo conocí por el libro de lectura.

En el borde de la piscina me viene a la cabeza que ya había nadado una vez aquí, hace trece o catorce años, una noche de verano, de madrugada, cuando ya casi clareaba. Esa noche estuvimos primero en un brasileño detrás del hueco del muro de un patio, luego en una discoteca llamada Frisör, en una casa que ya no existe, y al final en el WMF original. Después saltamos la valla y nadamos desnudos, y ninguno estaba pensando en hijos.

¿Tengo ya la piel de gallina?, pregunta la niña, ¿Tengo ya los labios morados?

LAS PAREDES DE LOS VESTUARIOS

La señora Ricotta me llevaba a veces a la vieja piscina descubierta del Rin, en cuya poza se vertía desde un grifo gigante y estilizado el agua del manantial ferruginoso, supuestamente curativa, aunque repugnante en realidad. La grúa, decíamos grúa de agua en lugar de grifo de agua y agua de grúa en lugar de agua del grifo, la iban cubriendo cada vez más costras marrones rojizas, del color del cieno y la herrumbre, a causa del óxido de hierro, cosa que a su manera estaba en sintonía con las personas mayores que se movían por el lugar con total parsimonia, más flotando que nadando, resoplando de tanto en tanto, se desplazaban en círculos, las mujeres bajo gorros de baño de goma anticuados o amarillentos que les tapaban las orejas y llevaban atados con un barboquejo.

La piscina en la que flotaban esas cabezas envueltas no se extendía del todo hasta el muro que se elevaba hasta la cintura y bajo el que avanzaba un camino muy bien cuidado, un ramal del paseo ribereño del Rin, el viejo camino de sirga. Cuando hacía suficiente calor, me ponía en el muro y observaba a los visitantes del balneario que se deslizaban por los adoquines, debajo de mí. Detrás de ellos fluía el agua en el río, por donde avanzaban los barcos, cuyos motores diésel emitían unos resoplidos que se oían también en la piscina.

El agua tenía un sabor metálico. Cuando abría los ojos debajo del agua, no veía nada, y la ropa de baño que no era azul oscura o negra, después de nadar en esas aguas ferruginosas, cogía un color marrón rojizo. Me acuerdo de que la pintura deslucida de las puertas de madera de los vestuarios se desconchaba, y aquí y allá los adoquines gris ceniza estaban levantados por culpa de las raíces de unos olmos grandes; la piscina en su conjunto parecía estar flotando en un huso horario distinto, que en el fondo me era desconocido. Para mí, era como estar en una película de ficción checa.

Las paredes de los vestuarios, sólo por eso iba yo una y otra vez a ese balneario, tenían muchos agujeros, y no todos estaban tapados con bolitas hechas de pañuelos de papel. Me asomaba por donde podía. Una vez, ella se cambiaba en la cabina situada junto a la mía, vi a la señora Ricotta desnuda.

COPIA

Una y otra vez la niña sale de la piscina, se tumba chorreando en las losas calientes y se deleita con la copia que su cuerpo estampa en el suelo. Se levanta y vuelve a tirarse al agua, mientras su silueta permanece como una réplica húmeda sobre las piedras. Hasta que el sol la seca.

Aún recuerdo la sensación de estar sobre las losas calientes. Entre la piel y el cemento se concentraba el líquido que caía del pelo y de los hombros y se iba calentando. Después, uno se cambiaba de sitio para secarse, procurando evitar por supuesto ponerse sobre la copia aún visible de algún otro.

La copia del cuerpo propio tenía muñones en brazos y piernas, y recordaba a veces a la silueta de un asesinado en la escena de un crimen. Las niñas que llevaban bañador dejaban estampado un cuerpo que también tenía bañador. Pero los chicos que no eran demasiado gordos tenían entre el tórax y el pantalón un hueco apenas visible o que permanecía totalmente seco.

CLASE DE NATACIÓN

Tenía cinco o seis años cuando mi madre me mandó a clase de natación. El bañador, no sé quién o qué me llevó a hacerlo, me lo puse ya en casa, para ahorrarme tener que quitarme los calzoncillos en el vestuario común. En cuanto terminó la clase de natación, mientras estaba desnudo en la cabina, me di cuenta de que no había pensado en echar unos calzoncillos en la bolsa. Indeciso, me envolví en la toalla. Las madres de los otros chicos ayudaban a sus hijos a vestirse, con grandes toallas de baño los mutaban en pequeñas momias, les frotaban y los restregaban hasta ponerles roja la piel y que estuvieran secos y luego, con una punta de la toalla, les daban también en los huecos entre los dedos. Aquello me parecía exagerado. Sin que ninguna de las otras madres se diera cuenta de nada, me puse los pantalones sin calzoncillos y esperé delante de la piscina a mi madre. Llegó muy tarde.

DÍA Y NOCHE, MAÑANA, MEDIODÍA, TARDE

Desde que está el niño aquí, yo también estoy siempre aquí, por lo demás, dice la amiga, yo solía estar en cualquier otro sitio, solía pasar días, semanas, sin estar en casa. Tanto es así, que después casi nunca sabía decir dónde había estado. Desde que está el niño aquí, yo estoy aquí de verdad. Y ya no más en el mero imaginario inventado de un gran amor.

Hasta entonces, mi deseo de amar no era otra cosa que un deseo de morir, no quería vivir con amor ni en el amor, no lo habría aguantado bajo ningún concepto, simplemente quería encontrar a alguien por quien o con quien poder morir. Ahora, aún no sé si estoy del todo segura, eso se acabó.

Luego estaba el sentimiento de no querer nada más que al niño a fin de cuentas, el sentimiento de que nada ni nadie más tendría poder sobre mí. De repente, sólo existía el niño.

Ahora, dice, estoy siempre aquí para otra persona. No estoy simplemente con alguien, estoy ahí siempre. Día y noche, mañana, mediodía, tarde. Y en la medida en que antes yo vivía de mi madre y por mi madre, vivo ahora para el niño. Y un día, dice, estoy casi segura de ello, eso pondrá al niño histérico, tanto como la dedicación de mi madre me ponía histérica a mí.

No se puede contar con la gratitud de los niños, dice Ernst Jünger, porque simplemente se les está devolviendo lo que debíamos a nuestros padres. También a los niños les llegará su turno alguna vez.

RESPLANDOR

Con su hijo en brazos empieza a resplandecer, tiene entonces ese resplandor materno, esa forma de resplandecer totalmente distinta, que prende desde el interior. Parece que le hace falta tener al niño en el regazo. El niño la enciende.

Parece como si hubiese tenido un hijo desde siempre. Ya desde el día en el que dejó a un lado las muñecas, aún tibias de su abrazo.

SALIVA

Mira, saliva, dice la niña, se inclina sobre la acera muy hacia delante y deja caer saliva desde la boca a los adoquines.

Y yo no puedo más que pensar en las tías muertas que, a menudo una detrás de la otra, primero tía Thekla, luego tía Mila, luego tía Thea, empapaban los pañuelos con saliva —por supuesto, eran siempre pañuelos de tela o de encaje— para frotarme la roña de la cara o de las arrugas de la boca, o los restos de comida sólidos que se me quedaban bajo la nariz. Una cosa de tías, sí, para eso están las tías seguramente, pensaba yo, eso deben de ser seguramente, ése debe de ser uno de sus pasatiempos favoritos, frotar con saliva de tía las caras de sus sobrinos, como si pudiesen de ese modo y manera asegurar su continuidad. Después de uno de sus excesos realizados, según me parecía, con un fervor a menudo sospechoso y extremado, me sentía contaminado, incluso aunque no conocía todavía esa palabra.

Y me acuerdo del olor de la saliva de mi madre.

De niño creía que los besos húmedos servían de intercambio de saliva, pues que a uno le gustase la saliva de otro quería decir que a uno le gustaba esa otra persona de verdad.

Se me viene a la cabeza que, al ponerme delante de la barra fija, siempre me echaba saliva en las manos. No sé si era necesario, pero el volteo atrás al apoyo me salía así mucho más fácil. Y, por supuesto, tenía siempre en el oído los versos de la canción gimnasia en la barra, con tus huesos en la charca. La nariz que se despega en el verso siguiente, al menos en la cancióncilla, se vuelve a colocar con saliva.

Échate saliva, el consuelo desilusionante de mamá cuando me quejaba, Mamá, escuece. Echate saliva, decía, eso ayuda.

La piruleta de la niña, la piruleta infantil que tengo que chupar hasta terminarla, sabe a saliva. A saliva infantil.

Cierra los ojos, dice la niña. Sabe que no quiero verla echar saliva.

MUY A MENUDO

Todo esto ocurría ya a menudo. Ha pasado ya muy a menudo. Desde hace miles de generaciones. Una y otra vez. Es probable desde luego que estemos aquí sólo para transmitírnoslo. Lo tenemos inscrito en alguna parte, el manual de construcción, y no sólo para nosotros, sino para algo que no podemos imaginar en absoluto. El individuo no desempeña ningún papel, de la persona aislada no depende nada. Es tan sólo una gota en la multitud, hasta el último día.

Las mitocondrias, las centrales eléctricas en las células eucariotas de nuestro cuerpo, vienen sólo de mamá. Las hijas y los hijos las obtienen de sus madres. Sólo hay mitocondrias por la línea materna, desde hace miles y miles de generaciones.

Así, los hijos reciben las mitocondrias de sus madres y los cromosomas Y de sus padres. El cromosoma Y va del padre al hijo. Si el padre no tiene hijos varones, desaparece un cromosoma Y, a no ser que tenga hermanos que tengan hijos, o que su padre tenga hermanos que tengan hijos.

A veces me pregunto quién fue mi tatatatatatata-tatarabuela. ¿Y quién fue el padre del padre de mi ta-tatatatatarabuelo? ¿En qué ocupaba los días?

PARTE DEL CUERPO

La niña abraza con tanta ternura, abraza y se estrecha contra mí. Me ablanda.

En mis brazos se convierte en una parte de mi cuerpo, se convierte en una parte de mí. La siento como sésil, como si colgase de mí. A veces siento que la niña está perfectamente colgada de una cinta elástica larga, como la que colgaba entre mi madre y yo. La que había entre mi madre y yo ya no está tirante, claro. Ha cedido un poco, por haber tirado tanto de ella.

Una conocida dice que un hijo es una parte del cuerpo que un día se hace independiente. Los hombres, dice, no tienen ni la más remota idea de esto. Los hombres no saben nada de cómo es llevar consigo a un hijo durante toda la vida. De nada sirve enganchárselo un par de veces para llevarlo en brazos, simplemente, no es tan fácil.

GUARDAESPALDAS

Soy su guardaespaldas, vigilo, estoy siempre ahí, la sujeto, la cojo de la mano, llevo sus cosas. Soy su guardaespaldas, vigilo.

Llevo a la niña a la escuela infantil, la recojo, la cojo de la mano, no le quito ojo en la zona de juegos. Vigilo. Soy su guardaespaldas, como mi padre fue mi guardaespaldas. Hasta que ya no quise que lo fuera más.

Y entonces, dice mi padre, habías saltado del coche sin más. Se acuerda de situaciones en las que casi me perdió, de las que yo sin embargo apenas tengo recuerdos, o son mucho menos dramáticos. Sólo me acuerdo de su nerviosismo y de su horror, el peligro para mí no llegaba más que a posteriori, al ver la impresión del miedo en su rostro. Después de echarme a la calle sin mirar y casi comerme un coche o de saltar con los esquís al borde de un camino y aterrizar suavemente seis metros más abajo, al ladito de una roca, en la nieve blanda.

Dame la mano. La niña viene siempre hasta mi mano, todavía lo soporta. De vez en cuando, parece como si fuera la niña la que lleva al padre, como si la niña tuviese cogido al padre de la mano. Sin su acompañamiento, él no llega lejos.

EL SOFÁ

(KATJA)

Este sofá ha pasado años en su sala de estar, hasta que llegó un momento en que no era capaz de soportarlo más y, de un día para otro, tuvo que desprenderse de él, de inmediato, tuvo que retirarlo de inmediato, fue inflexible, después de pasar todos esos años sentada en el sofá que le recordaba una y otra vez, incluso aunque ella no quisiera acordarse, que ahí, en el sofá convertible en sofá cama, la habían engendrado. Su padre se lo había echado en cara más de una vez, a su modo ofensivo y jovial, e incluso había especificado que su madre tenía sólo diecisiete años.

En este sofá se habían sentado además todos sus amigos, habían tomado asiento allí sucesivamente, uno tras otro. Que se sentaran en el sofá parecía ser una especie de test, una prueba, al fin y al cabo, a ella también la habían desvirgado en el sofá; no le viene a la memoria ya el nombre del joven que se había tumbado sobre ella, pese a todos los esfuerzos por recordarlo. Se había tomado todas las molestias posibles por olvidarlo.

Años después, volvió a engendrar un niño en este sofá, por segunda vez; sin embargo, tampoco entonces tuvo al niño, cuestión que de vez en cuando hoy —casi siempre sola, a veces abandonada— la irrita. Un niño que hoy tendría ocho, nueve, diez, once, doce años, este año trece, el verano que viene, catorce, y así sucesivamente.

Los niños que no se han tenido siguen creciendo de todas maneras, dice ella. En este sofá del que un día, de repente, tuvo que desprenderse, veía por ejemplo con más frecuencia sentada a una niña, una joven púber, una adolescente que bebía coca-cola y a quien en realidad nadie le había dado permiso para ello. Esa persona, que nunca se le presentó, que nunca le dijo su nombre y que siempre la ignoró, hacía como si ella, que aún vivía ahí, no estuviera allí en realidad; se acomodaba con cada vez más frecuencia en su sala de estar, dejando migas de patatas fritas en el sofá y, lo peor de todo, ya no soltaba el mando a distancia.

Hizo que el sofá, en el que las habían desvirgado tanto a ella como a su madre, lo bajaran a la calle dos jóvenes, para librarse así de esa aparición, pensaba ella. Algo que, según cuenta, fue un gran alivio, como si aquella cosa hubiera sido desde hacía mucho tiempo una parte de su cuerpo que ni siquiera era consciente de tener. Le pareció, dice, una liberación, pero lo dice sin darle ningún valor a que yo me crea esta patraña de conversación.

EN ALGÚN OTRO SITIO

Los hijos son personas que estaban en algún otro sitio, oigo que dice una mujer mayor. Sólo lo oigo de pasada. No veo a quién se lo dice.

La niña está ahí, donde antes no había nada. No dejo de sorprenderme por ello. Tanto como me sorprendía antes por estar yo en el sitio donde no había estado nadie excepto yo o alguien totalmente distinto, en cuyo lugar era imposible imaginarme a mí y mi existencia. Ya no sé cuándo dejé de sorprenderme, ni si lo hice, por existir y no haber existido antes. ¿O quizá ya había estado aquí antes? ¿Acaso no estuve una vez ahí ya? ¿En mi abuelo, bisabuelo, tatarabuelo? ¿En mi tatatarabuela? ¿Un pedacito de mí?

Yo mismo estoy ahí, donde no había nada antes. Antes de mí no existía nada. Y después no volverá a haber aquí nada más, qué tranquilizador. O será algo totalmente distinto.

La niña está casi siempre de buen humor. Estoy ahí, dice la niña por la mañana temprano. Se asombra, se alegra, como si aún no estuviese acostumbrada a estar aquí y ahí. Su primer día no queda muy lejos.

Porque ¿dónde estaba yo cuando no estaba ahí? ¿Dónde estaba yo?, pregunta la niña. ¿Estaba en el cielo? ¿Qué hacía ahí?

CADA SEGUNDO

Me acuerdo, tengo esa impresión, de cada momento de mi infancia cubierto de polvo en otro continente, o emigré hace mucho, y no me acuerdo, o cada segundo, cada hora, cada día me desvié de él una distancia minúscula. Cada año, uno o dos centímetros más. Y con el tiempo pasaron a ser cuatro o cinco o seis mil años o kilómetros. De repente, un Atlántico entre nosotros, querida infancia.

SÓLO HE GIRADO LA CABEZA

Un hijo es el futuro que nosotros ya no tenemos, oigo decir. Todos los padres caen en esa trampa y se creen que tienen parte en la vida y en el futuro de sus hijos.

Sólo he girado la cabeza y se me han ido diez, quince, veinte años. La niña se ha bebido el tiempo. Y aún sigue teniendo sed. La niña siempre tiene sed.

Ahí estaba la mujer, se me viene a la cabeza, que cerró la puerta de su casa detrás de sus dos hijos, de dos y tres años, y dejó pasar a su amigo. Estuvieron dos semanas viendo vídeos. El mayor de los dos niños intentó, inútilmente, abrir un zumito. Los niños murieron de sed.

CERVEZA GRATIS

Aquí la barra de sensaciones, hoy cerveza gratis, bien templada. Me acuerdo de todas las sensaciones, aún estoy ahí. Mañana es festivo.

A mitad de la noche, cuando estoy casi dormido, necesito contarle de repente lo que presencié una noche, uno o dos años atrás, en la línea de tren Springpfuhl del distrito de Marzahn, no sé por qué, y no sé por qué a fin de cuentas, precisamente en este momento que estoy medio dormido, tengo que pensar en la pareja joven con el niño lloroso, que de pronto están otra vez ante mis ojos en el andén largo y casi vacío, los veo otra vez ahí de pie y oigo a la madre chillar, le grita al niño, chilla, AHORA TE QUEDAS AHÍ QUIETO, YA TE LO HE DICHO, el niño se queda quieto y llora, y el llanto a la edad de dos, dos años y medio, no es un sollozo moderado, sino un chillido, el niño chilla por encima del tren Springpfuhl, y se apodera de mí una lástima, una lástima tan desesperante, mientras aquel niño llora con su ropa colorida para la ciudad triste y gris.

MORATONES

Tengo un moratón aquí, dice la niña, y se señala la pierna. Me he dado aquí al caerme, dice, y apunta a la herida con costra, a la piel que vuelve a crecer. Es nueva, dice la niña, y me acuerdo de cuánto me sorprendía antes al ver que debajo de esa postilla de color rojo oscuro, morado parduzco, a veces casi negro, cuando se caía por sí misma o porque yo la quitaba antes con la uña, cosa que ocurría más a menudo, aparecía una piel nueva y clara.

El esparadrapo se lleva como una condecoración, como una insignia. La herida se convierte en un trofeo, en un tatuaje provisional, en decoración y adorno de la piel.

Tengo aquí un tatuaje, dice la niña, y me enseña la imagen de un escupitajo en el brazo. Del paquete de chicles. Mojar ligeramente y presionar sobre la piel. También los hay en las tapaderas de algunos pudin preparados.

Me sorprendo de tener todavía esta piel vieja, la misma piel vieja. Y es que yo pensaba que se renovaría entera cada equis días. Las células de la piel se desplazan de abajo a arriba, mueren y se expulsan. En ciertos puntos de la piel veo, como en un secante viejo, lo que me ha ocurrido, cuándo y dónde. La piel conserva todas las heridas, el lapicero afilado, el cuchillo de cocina, las tijeras cortaúñas que resbalaron. Todo me vuelve a la memoria.

CONTINUACIÓN

A veces me da la impresión de que soy simplemente la continuación que mis padres, sus padres y todos los otros antes concibieron. Me da la impresión de que no tengo vida propia. De que estoy compuesto simplemente por un programa que se ejecuta por sí solo, como siempre se ha ejecutado y desarrollado y, si no sobreviene nada, sigue ejecutándose y desarrollándose, otras cien o mil veces, igual que ha funcionado durante miles de generaciones antes que yo. Hasta que un día el programa se rompe y cae en el olvido, inconsciente ya desde hace mucho de con qué fin se puso en marcha una vez.

Y me acuerdo de la idea de que el cuerpo propio se convierta en el de otro. No sólo como ocurre en momentos de muy buen sexo, durante uno o dos o tres instantes, sino seguir siendo ese otro cuerpo para siempre. A veces tengo la sensación de que la muerte se deja engañar de este modo. Y como quieren demostrar que definitivamente así es, mi abuela muerta, mi bisabuela y mi tatarabuela se ponen a hablar dentro de mí. Sólo que por desgracia no les entiendo nada.

ABONO

Las mondas de las manzanas venían en el cubito amarillo de abono que, en cuanto se llenaba, tenía que llevar yo al jardín y vaciar sobre el montón de abono. El montón de abono estaba al fondo del jardín, donde el campo quedaba reducido a una hondonada arbolada. Las cáscaras de huevo mezcladas con hojas de té, posos de café y desperdicios del jardín me mostraban la putrefacción. En otoño, había calabazas gigantes encima del montón. Crecían allí.

Más arriba, en la hondonada, una cruz recordaba que allí una vez habían quedado enterrados dos niños mientras jugaban. Estaban construyendo una cueva, eso contaba mi madre, y se asfixiaron bajo un corrimiento de pumitas. La desgracia que desvelaba la fecha de la lápida conmemorativa había ocurrido antes de la Primera Guerra Mundial, por lo que yo me imaginaba a los niños sepultados, un niño y una niña, como mi abuelo y mi abuela; me imaginaba de hecho que estarían enterrados bajo arena y pumitas, envejecidos y en paz, y que ahora, allí sentados en una mesa esperando, tendrían un aspecto mucho más sereno que mis abuelos, espantados por dos guerras mundiales.

HASTA PRONTO

Hasta pronto, grita la niña, y de repente sólo hay un inconcebible vacío, de repente sólo hay un hueco en mi barriga y no se me viene a la cabeza otra cosa que desear estar muerto.

A veces, en momentos de mucha euforia, siento que me he deshecho de todos los problemas, que no puedo volver a tener problemas nunca, que la presencia de la niña descarta toda duda al respecto. Me encanta esa sensación, mientras dura.

Si la niña no está ahí, quiero estar muerto. De otro modo, quiero vivir siempre. En este sentido, la niña me recuerda continuamente que tengo que morir. Un día la niña estará en mi lugar, como yo estoy donde mis padres, abuelos y bisabuelos estuvieron. Y así sucesivamente. ¿Y tú cuándo te mueres, papá? ¿Te vas a morir pronto?, pregunta la niña, como si pudiera leerme ya estos pensamientos.

Papá, dice, estaba siempre tan lejos como una estrella en el cielo. Mamá, tan cerca como la luz del pasillo.

Te he echado de menos, dice la niña cuando volvemos a vernos, y luego, antes de marcharse otra vez, totalmente serena, con tres años, Papá, volveré.

BÁLSAMO

¿Soplo?, pregunta la niña y sopla donde me duele, acabo de chocarme contra el marco de la puerta y, sencillamente, desaparece. La niña ha aprendido que lo que duele se quita soplando sin más. Soplar enfría. Tengo que tomar nota. Había olvidado lo bien que funciona. Sencillamente soplar.

La niña no tiene ni idea de que el dolor lo siente ella sola. No sabe que el dolor que siente es su dolor propio, totalmente individual. La niña cree todavía que cualquiera, que todos, el mundo entero, debe sentirlo.

Por desgracia, más adelante ya no funciona tan bien eso del soplido. Debería ser posible seguir creyendo en ello al menos. Si pudiera, desearía tener un soplabálsamos y apuntarlo a la cabeza y directo al corazón. Y todo, todo iría bien.

La cura milagrosa obra cuando el camión de los helados está a la vista. Entonces, el dolor de barriga se desvanece siempre con total rapidez.

Y me acuerdo del dolor frío casi inaguantable, por entonces, de niño, cuando los guantes arriba en el glaciar no eran lo bastante gruesos. Una vez me puse a llorar, tenía nueve o diez años y no quería seguir llorando, no por algo así, no por un dolor normal, tan fácilmente explicable, tonto, penetrante, corporal. Me odiaba por ser así de sensible.

El dolor corporal, eso me parecía, era simple y normal, enfadaba, y con razón, al otro dolor, el que no se dejaba explicar tan fácilmente.

Pero no es para tanto, dice la niña, y dona generosamente su bálsamo. Pero si esto no hace nada, corazón, dice la niña, y representa para mí una de mis rutinas balsámicas. Pero no es para tanto, dice la niña.

Y dice: Ahora tienes que decir que no es para tanto. Y como todo eso no sirve de nada, dice la niña, Di ay. Dilo. Y suena casi como una orden.

LLORAR

¿Que si los adultos pueden llorar también? De repente ya no estoy tan seguro. Y pienso si no debo responderle a la niña que muchos ya no pueden. La mayoría parece haberlo olvidado.

Siempre he pensado que ser adulto significaba no estar ya abandonado a merced de tus afectos, sentimientos, ánimos, ser capaz de seguir un principio, una idea, un programa pragmático, tener poder sobre todos tus sentimientos y un corazón de piedra, de una piedra lisa, brillante y pulida.

Y es que en el fondo ser adulto, la niña lo nota, no significa otra cosa que aburrirse. Y, aún peor, ser aburrido.

IMAGEN LENTICULAR

Di ay, dice la niña, y me regala una concha. De recuerdo, dice la niña, y me regala una bola de nieve que guarda en el congelador. Luego me regala una piedra, dos castañas, una colilla, una flor, un chicle y una piruleta que ya no le gusta.

La imagen lenticular que me regala otro día va saltando hacia delante y hacia atrás por la incidencia de la luz. El indio dibujado con plumas cabalga hacia mí un rato, sólo para volver a retroceder después.

UNA NIÑA ASÍ

Me gustaría ser una niña así, dice la niña. Y señala a una niña que está tumbada en la hierba del parque sobre una manta a cuadros, leyendo un tebeo. Pero si ya lo eres, digo. Ya lo eres.

GEMELOS SIAMESES

¿Por qué le pasa la mujer al hombre el brazo por el cuello?, pregunta la niña. ¿Por qué pone el brazo alrededor del cuello del hombre? Lo hace porque él le gusta. Y yo, mientras oigo mi propia explicación nada explicativa, no puedo más que pensar en el mundo en el que las mujeres les meten a sus maridos los brazos por una abertura en la nuca y pueden dirigirlos y controlarlos, moverles la cabeza y asentir, como si jugasen al guiñol. Basta un movimiento de dedos y, tocándoles la nuez, las mujeres pueden hacer incluso que esos muñecos, sus maridos, digan lo que ellas quieren oír.

¿Por qué las parejas se ponen los brazos alrededor del cuello? ¿Ya no saben andar solos? ¿Tienen que tener los brazos apoyados el uno en el otro?

Me viene a la cabeza que, de niño, pensaba que las mujeres y los hombres, las madres y los padres, tenían a sus hijos juntos. Pensaba que la cabeza del niño estaba durante el embarazo en la barriga de la mujer, pero las piernas, que me las imaginaba preparadas con zapatos y calcetines, estaban en la barriga del hombre. Y hombre y mujer tenían que ir temporalmente juntos a todas partes durante el embarazo, la cabeza del niño en la barriga de la madre, las piernas en la barriga del padre, unidos por el niño, como gemelos siameses.

Me gustas, papá, dice la niña, poco después del encuentro con la pareja abrazada. Y me abraza con firmeza.

AGUA DE DUISBURGO

Abro ya los ojos, dice la niña en la bañera, y sostiene el mango de la ducha sobre la cabeza. Y me acuerdo de cuánto costaba abrir los ojos debajo del agua. Durante mucho tiempo temí, no sé de dónde me venía ese miedo, que debajo del agua se me pudieran salir los ojos. Tenía miedo de perder los ojos.

También era para mí una especie de prueba de valor dejarme todo el tiempo posible la pasta de dientes en la boca. Mientras tuviese pasta de dientes en la boca no tenía que irme a la cama.

No pocas veces me vuelve a la memoria el horror infantil que me sobrecogió cuando me enteré de que el agua que llegaba en grúa a Duisburgo ya se la habían bebido siete veces antes. ¿Y si ocurría que alguien volvía a beberse precisamente el agua que ya se había bebido una vez y luego había eliminado? ¿Podría ser que el periódico impreso en papel reciclado que hoy tengo delante de mí esté impreso en un papel que se haya fabricado precisamente con el papel que el año pasado bajé al sótano y luego tiré en el contenedor azul del papel? ¿Podría ser que las cosas, y a lo mejor yo no lo sé, vuelvan a mí como en un cuento?

Mi madre siempre precalentaba las toallas y la toalla grande con capucha en la que me envolvía después del baño. En las fotos que aún conservo de ello veo que entonces, yo era un niño, parecía un enano.

Escena final, madre e hijo están sentados en el sofá, el niño con el albornoz puesto y la capucha sobre el pelo aún húmedo, tapándole la cara. La madre lee, el niño escucha y se pone a llorar cuando el niño del libro que le están leyendo se cae de la bici y se hace daño en la rodilla.

DÍA DE PRINCIPIOS DE VERANO

El día en el que el niño vino al mundo murió mi padre, cuenta una amiga. Fue el día definitivo en el que tuve que preguntarme si era imposible tener a uno sin perder al otro. Sentí que mi padre había muerto de repente por mi culpa, como si yo lo hubiese intercambiado por mi hijo. El día del entierro fue un día de principios de verano precioso, soleado, en el cementerio florecían las lilas y el niño dormía en su flamante cochecito, en su primer paseo, pero para mí era como si hubiese reemplazado a uno con el otro. Como si el uno hubiese venido por el otro.

Los propios niños están encantados de apartar, alejar, a los padres, los empujan en dirección al abismo. Un día se caen hacia abajo.

Desde que está aquí la niña, temo a la muerte. Tengo que cuidarme, claro, alguien me necesita. No, mentira. Desde que está aquí la niña, ya no temo más a la muerte. Sé positivamente que permaneceré.

SECRETO

Descubrir que mi madre no lo sabía todo también tuvo su parte buena. Eso quería decir que podía tener secretos con ella. Quería decir que no siempre lo sabía todo. No estaba en absoluto, como antes creía yo, dentro de mí, no podía saberlo absolutamente todo y, aunque siempre estaba a mi alrededor, ya no sabía en todo momento lo que pasaba en mi interior. Más adelante resultó difícil hacérselo entender también a ella. Nunca lo entendió del todo.

Tengo un secreto, dice la niña. ¿Tú también tienes un secreto? ¿Me lo cuentas?

Berlín, de junio de 2002 a julio de 2008
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  Notas


  

    [1] Véase el artículo de Christian Geyer publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el 21 de mayo de 2004 (http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/ wellenreiter-kein-kindskopf-1158213.html). En el artículo, Geyer hace una reflexión sobre la paternidad, comparando el Día del Padre con un atasco, y comenta, por ejemplo, cómo la sensación de estar atrapados, atascados, de verse ante un pasillo cada vez más estrecho, pierde todo su peso al aparecer la mano de un hijo (nota del autor, aclaración de la traductora). <<

  



    [2] Starman, 1984. <<

  



    [3] Término en alemán para «calcetín» (N. de la T.). <<

  



    [4] Véase el libro de Marc Degens Fürmich (Berlín, Sukultur, 2004). El texto empieza contando la llegada a casa del protagonista, donde lo está esperando su padrastro, sentado en el sofá, fumando y con tres botellas de cerveza vacías, para tener una conversación con él (nota del autor, aclaración de la traductora). <<

  



    [5] Embutido de hígado muy típico de la gastronomía alemana (N. de la T.). <<

  



    [6] Asombrosamente, mientras escribo esto, noto que se me pone un poco la piel de gallina. <<

  



    [7] Personaje de un cuento tradicional alemán, estereotipo de la persona despistada, porque camina siempre con la mirada distraída; de hecho, el nombre se podría traducir como «Hans mirando al cielo» (N. de la T.). <<
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